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সুতি 


মেয়ের উপযুক্ত পাত্র সন্ধান ক'রে ক'রে অনাদিবাবুর স্ত্রী প্রায় পাগল হয়ে 
উঠেছিলেন। এতদিনে তার অবসান হ'লে! । মেয়ে তার সুন্দরী, শিক্ষিতা, 
গায়িকা, গুণের অস্ত নেই-_-আর সব চেয়ে বড় গুণ__বড়লোক, বাপের একমাত্র 
সম্ভান সে। এমন মেয়েরও কি পাত্রের অভাব হয়? কিন্ত হয়েছিলো 
মেয়ের না-হ?লেও মায়ের বিচারে বাংল! দেশে পাত্রের বড়ই অকাল 
লেগেছিলো । অবশেষে ভাবন! তার ঘুচলো!। | 

অবিশ্তি এ বিয়েতে সবিতার যে সম্মতি ছিলো না তা তার মুখ দেখলেই 
বোঝা যেতো; কিন্তু ওর কি বৃদ্ধি আছে যে হেমলতার মতো একজন বিচক্ষণ 
মহিল! তার উপর এক তিলও গুরুত্ব আরোপ করবেন? আসলে যেমন 
বাপের মেয়ে তেযন তো! হবে। স্বামীর বুদ্ধির উপর চিরদিনই হেমলতা দেবীর 
দারুণ অবজ্ঞা, অথচ একটা মাত্র সন্তান সেটাও ঠিক তারই প্রতিমৃত্তি। যাক্‌, 
বাপে-মেয়েতে মিলে শেষ পর্যস্ত যে কোনো কেলেংকারি না ক'রে ভালোয়- 
ভালোয় রাজি হ'লো এই যথেষ্ট। এখন দুহাত এক করতে পারলেই 
শান্তি। 

চারটা না-বাজতেই তিনি মেয়েকে তাড়া দিলেন, “যাঃ যা, এক্ষুণি প্রস্তত 
হ'য়ে নে গিয়ে, প্রতাপ এসে ব'সে থাকবে নাকি ?' 

সবিতার সমস্ত মুখে একট! দারুণ অনিচ্ছা! ও অসস্তোষের চেহারা ফুটে 
উঠলো, কিন্তু মায়ের উপর কথ বলা তার অভ্যেস নেই, এক মুহুর্ত চুপ ক'রে 
থেকে স্থইচ১টেপা কলের মতো সে বই রেখে তোয়ালে নিয়ে ঢুকলো এসে 
বাথরুমে । বাথরুমে তো সে স্বাধীন, দরজ! বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব'সে রইলো 
দেয়াল থেঁষে। 


এই প্রতাপকে নিয়ে ঠিক ক'জন হ'লে 1 মনে মনে সে হিদেব করলো । 
মনে পড়লো প্রথম বারের কথা । তখন কিন্তু তার ভালোই লেগেছিল! | 
সবে ষোলোয় পা দিয়েছে । বাইশ বছর বয়সের হুন্দর স্থবেশ ছিপছিপে যুবক 


২ মুক্তি 


সুধীরকে সে সরল অন্তঃকরণেই ভালোবেসেছিলো | ভাবতে এখনো ভালো 
লাগে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত মা'র পছন্দ হলো না, স্পষ্ট মনে আছে মা'র 
শিক্ষামতো! প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে তার চোখ জলে ভরে গিয়েছিলো, 
কথা বলতে বলতে গল! ভেঙে গিয়েছিলো ! তবু সে মার ইচ্ছার বাইরে পা 
বাড়াতে পারেনি--জোর ক'রে বলতে পারেনি নিজের কথা । 


আর তার ঠিক ছ'মাস পরেই অবনী পালিত আর নলিনাক্ষ রুদ্র একসঙ্গে। 
দু'জনেই মা+র চোখে সমান প্রতিযোগী । অবনশী পালিতের বাপের টাকার 
খ্যাতি বহুছর বিস্তৃত আর নলিনাক্ষ স্বয়ং আই. সি."এস্‌.। শেষ পর্যস্ত অবিশ্তি 
খসলে৷ ছু'জনেই কেননা দু'নৌকোয় পা রাখা আর খাটলো। না। কিন্তু চিহ্ন 
রইলে!। অনেক, শরীরে মনে আর দামি দামি উপহারে। উপহার গুলোই 
শেব পর্যস্ত মা”র সাত্বনা হ'লে । এর পরে সেই চির-লম্পট পান্না সেন! 
উঃ-সবিতা শিহরিত হযে উঠলো সে-লোকটার কথা ভেবে । মন থেকে 
মুছে ফেলতে চাইলো সে-সব কথা, তারপর ঝরণ! খুলে দাড়ালো নীচে। 
সমস্ত শরীর বেয়ে নামলে! শান্তির ধারা । 


টাকা! টাকা! টাকা ! হেমলতা দেবীর আর যথেষ্ট মনে ভয় না কিছুতেই। 
কিছুতেই তার সুখ নেই, শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই। অবশেষে এই প্রতাপ । 
অনেক বার তিনি বঁড়শিতে মেয়েকে গেঁথে টোপ ফেলেছেন, কিন্ত টোপ যতই 
শাসালো! হোক্‌ না" ঠুকরেছে সব টঁনোপুটি, অন্তত তার তাই ধারণা । 
কিন্ত এই প্রতাপ__কে হিসেব করবে মে কত টাকার মালিক ! দু, লোকে 
রটায় বটে ওটা অমান্বব-_অমান্ম আবার কী। টাকাই পুরুষ মানুষের মহুয্ত 
»-টাকাই স্ত্রীলোকের সুখ-শান্তি । হ্যা, বলবার মতো! বটে তার জামাই । 
কে না চেনে প্রতাপ সিংহের বাপ অমর সিংহ আর তার বাপ দীন দয়াল 
সিংহকে ? কে কবে তল পেয়েছে তাদের তিন পুরুষের টাকার ? 

হেমলতার এতদিনের প্রতীক্ষা সত্যিই সফল হলে] । 

অনাদিবাবু চোখে চশম! এটে ভাবতে বসলেন এটা ঠিক হ'লে! কিন 
এ-বিয়েতে সবিতার সম্মতি আছে কিনা । জিজ্ঞেস করতে হবে, হ্যা, জিজ্ঞেস 
তো! করাই উচিত-_বিয়ে হচ্ছে তার- ইচ্ছা! অনিচ্ছা তে। তারই--হেমলতা'র 


যুক্তি ৬ 
কী! সতয়ে তিনি একবার চারদিকে তাকালেন--কে জানে, হেমলতা৷ আবার 
মনের কথাও শুনে ফেলেন। রর 

সান ক'রে বেরিয়ে এলে! সবিতা । মন তার শান্ত হয়েছে, এতক্ষণ 
বসে বসে সে চিস্তা ক'রে দেখেছে সুখ-ছুংখ ব'লে সংসারে কিছুই নাই-- 
সমস্তই মেনে নেয়া না নেয়ার প্রশ্ন । প্রতাপকে তার ভালে! মনে হয় না-_বেশ 
তো, নাই বা হ'লে! তালো» তাতে তার কী এসে যায়? বিয়ের পরে মুঠো- 
মুঠো! টাকা সে মাকে এনে দেবে-ব্যস্। স্থখ কী? সেকীরকম? আর 
দুঃখটাই বা কিসের ? যত সব মনের বিকার। মুছ হেসে সে লম্বা! টুল মেলে 
দিয়ে অত্যন্ত প্রশাস্ত চিত্তে অনাদিবাবুর ঘরে এসে দ্াভাতেই হেমলতা ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, "এখনো তোর হয়নি, কী আশ্চর্য! প্রায় পনেরো মিনিট 
ধ'রে প্রতাপ এসে বসে আছে ।, 

সবিতার মন এতক্ষণের চেষ্টাকুত সংযমের বাঁধ ছিড়ে বেরিয়ে আসতে 
চাইলো, কিন্ত হেমলতার চোখের দিকে তাকিয়ে বাঘের ভয়ে ভীরু হরিণের 
চকিত গতিতে সে ফিরে এলো! প্রস্তুত হ'তে । 


প্রতাপ একেবারেই স্বাধীন । মা-বাপের বালাই তার অনেক দিন আগেই 
টুকেছিলো, এক পিসি বেঁচেছিলেন আপদ হ*য়ে তিনিও প্রায় মাস ছয়েক 
যাবৎ গত হয়েছেন। (এটাও হেমলতার একটা আকর্ষণ, তিনি পছন্দ 
করেন না মেযের স্বাধীনতায় অন্য কোনে! গুরুজন অন্তরায় থাকেন।) 
বিবাহের যা কিছু সমস্ত প্রতাপকে একাই করতে হবে। সবিতাকে ব'লে 
গিয়েছিলে! কী কী তার জন্য কিনতে হবে তার একট! লিষ্টি ক'রে রাখতে। 
কথাটা হেমলতার অগোচর ছিলো, কাজেই গাড়ীতে উঠেই দেখা গেলো 
সবিতা সেট করেনি । আর প্রতাপের এত তাড়াতাড়ি গাড়ি নিয়ে আসবার 
কারণই ছিলো এটা । একটু বিরক্ত হ'য়ে বললো, “তামার দেখছি কিছুই 
মনে থাকে না|; 

'মরণশক্তিটা বোধহয় ছুর্বল।” হেমলতার অসাক্ষাতে সবিতা একটু- 
আধটু শ্বাধীন ইচ্ছায় কথা বলতে চেষ্টা করতো] । অবিশ্থি মায়ের প্রভাব 
সে সর্বদাই অন্ভব করতো! তার ভীরু মনের মধ্যে। আর তার নির্দেশও 
সে পালন করতো যথাযথভাবে--এবং এ-সব ক্ষেত্রে মনোরঞজনের নির্দেশটাই 


৪ মুক্তি 
যে মুখ্য সেটাও সে জানতে, তবু মাঝে মাঝে মন তার শক্ত খু'টা আলগা 
করবার চেষ্টায় ছটফট ক'রে উঠতো । 

এবার প্রতাপ একটু রনিকতার চেষ্ট। ক'রে বললো+ “তবে তো তোমার 
একটু চিকিৎসার দরকার দেখছি । বল! যায় নাঃ মনে না-রাখাটা যদি শেষে 
এই অতাগার উপর এসে পড়ে'-চকিত চোখে তাকালে! সে সবিতার মুখের 
দিকে । সবিতা রসিকতাটা হয়তো হদয়ঙ্ম করতে পারলো ন! অথব! ইচ্ছে 
ক'রেই অন্যমনস্কতার ভান ক'রে চুপ ক'রে রইলো । 

প্রতাপ বললো-চুপ ক'রে রইলে যে? কী হয়েছে ? 

সবিতা মুখ ফিরিয়ে বললো, “কী আবার হবে।+ 

“কী জানি তোমার মনের কথা জানবার সৌভাগ্য তো আমার হয়নি 
কোনদিন”-_অত্যন্ত ঘনিষ্ট হ”য়ে এলো! সে, চেষ্টা করলে! হাত ধরবার । 

নবিতা তক্ষুণি সরে ব'সে বললো, 'আচ্ছ! প্রতাপ, কণ্টা দ্রিনই বা আর 
আছে--অতো অধীর হওয়। কি ভালো ? 

অত্যন্ত অসহিষুণ ভাবে প্রতাপ বললোঃ “এ কথারও কোনে! মানে হয় ন। 
সবিত1, এ রকম শিয়ম মাফিক সাধবী থাকাও নেহাৎ হাস্তকর |” 

কথাট| ঠিক বিদ্রপের মতো! শোনালো। সাধবী বলতে সাধারণত যা 
বোঝায় সত্যিই তো৷ সবিতা তা নয়-_-এ-হাত কি আর কাউকেই সে ছু'তে 
দেয়নি? এই শরীরে কি তার অনেক বিষ লুকিয়ে নেই? না কি এই 
প্রণয়-ভাষণই মে আর কারো মুখ থেকে শোনেনি? অনেক অসংযম, 
অনেক অন্যায়-:যা করা সত্যিই উচিত নয় তাও সে অনেক বার করেছে মায়ের 
প্রচ্ছম অভিপ্রায়ে। তবে প্রতাপের বেলাতেই কেন এই হাস্তকর বিতৃষ্ণ ? 
ভাবতে গেলে একমাত্র প্রতাপেরই এ-সব প্রাপ্য--সে ফাকি দেয়নি--সে 
লাম্পট্য করেনি, সত্যিই তার টাক আছে, সত্যিই মা তাকে নির্বাচন করেছেন, 
বিয়ে তাদের সত্যিই হবে। কিন্ত তবু--তবু কেন ভালে! লাগে না, কেন 
আর ভালো লাগে না এই অভিনয়? সহসা হাসিমুখে সে নিজের হাত 
প্রতাপের হাতের উপর রেখে বললো, নাও, হলো! £ কী আছে হাতের 
মধ্যে বলতে পারো 1” 

ভুমি বোঝো! লা?” 

“না |, 


মুক্তি ঞ 

“আশ্চর্য! প্রতাপ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, "আমার এক-এক 
সময় মনে হয় কীজানো? মনে হয় তোমার. কোনো উত্তাপই নেই--তুমি 
যেন কলের মানুষ কে চাবি টিপলো আর অভ্যেস মতো চলতে লাগলে 
তুমি। 

হয়তো সেটাই সত্যি |; 

“তবে--তবে কী চাও তুমি আমার কাছে?” প্রতাপ উত্তেজিত হয়ে 
তাকালো! চোখে চোখে । 

সবিতার ঠোঁট পর্যস্ত একট! জবাব ঠেলে উঠে আবার বুকের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল। মায়ের ছুই চোখ ভেসে উঠলে! তার চোখে, মনে হ'লে! সে-চোখ 
যেন এক্ষুণি ফেটে যাবে ভরত্সনার ভারে--ভয়ে সংকোচে সে এতটুকু হ'য়ে 
গেলো», ভেবে পেলো না প্রতাপের মন রাখবার জন্ত এর পর তার কী কর] 
উচিত । 


হ হু করে ছুটলে| গাড়ি, প্রতাপ আর একটি কথাও বললো না তার 
পর। নিদ্দি্ট ভুয়েলারের দোকানে এসে গাড়ি থামতেই সে লাফিয়ে নেমে 
দুম ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে! দরজাটা । সঙ্গে-সঙ্গে সবিতার বুকের মধ্যে ধবকৃ 
ক'রে উঠলো । প্রতাপ কি রাগ করলো 1? ষোলো থেকে তেইশ বছর বয়স 
পর্যস্ত কতে! গেল কতো! এলে! সিনেমার ছায়ার মতো | রীলে গাথা সব ছবি 
মনের মধ্যে তার কিল বিল ক'রে ফুটে উঠলে! । একেকটা সম্পর্ক কত কষ্ট 
ক'রে সে গড়ে তুলেছে, আর কতো! সহজে তার! ভেঙেছে ! প্রতাপ যদি এখন 
বিয়ে না করে তবে আবার ভাঙবে । আবার ভাঙবে? ভাবতেই সবিতার 
কান্না পেলো । নাঃ না সে আর-কিছু চায় না; চায় এর থেকে মুক্তি। 
আর সে-মুক্তির দূত একমাত্র প্রতাপই তো, প্রতাপই তো! তাকে বিয়ে ক'রে 
মুক্তি দেবে, আর একমাত্র প্রতাপেরই এত টাকা আছে, যা তার মায়ের 
আকাজ্ষাকেও ছাপিয়ে যায়। ছল ছল ক'রে উঠলো৷ সবিতার চোখ, বাধা 
দিলে! না সে। মোটা মোট! ফৌটায় গড়িয়ে পড়তে লাগলো ছুই গাল বেয়ে । 

হঠাৎ লজ্জিত ভাবে চোখে রুমাল ঘ'সে হাসবার চেষ্টা ক'রে বললো, 
“হয়ে গেলো?” প্রতাপ কখন এসে নিঃশবে দাড়িয়ে আছে গাড়ির দরজা 
ধ'রে। 


৬ মুস্ধি 


একটু পরেই একটা! লোক প্রকাণ্ড এক মখমলের কেস্‌ এনে উঠিয়ে দিলো 
গাড়ির মধ্যে, তারপর মাথা নিচু ক'রে প্রতাপকে সম্মান জানিয়ে দাড়িয়ে 
রইলো গাড়ি না ছাড়া পর্যস্ত। 

গাড়ি ছাড়তেই সবিতা বললো।, “প্রতাপ, আমার যেন কেমন স্বভাব, ঝগড়া 
না করেই পারি না, তাই ব'লে কি তুমি আমার উপর রাগ করবে 1? 

“না, রাগ কিসের |” 

সবিত| এবার তার সমস্ত শরীর এলায়িত ক'রে € এটি তার অব্যর্থ ভঙ্গি) 
আবদারের সুরে বললে!, “ক্ষণে তুমি রাগ করতে পারবে না__ সঙ্গে-সঙগে 
সে প্রতাপের কাধে মাথা ছৌয়ালো | 

ছ্াখো) সবিত1 প্রতাপ গম্ভীর ভাবে বললো, “মেয়েদের সমস্ত ভঙ্গি 
আমি চিনি, একমাত্র মেয়ে তো তুমিই নও যাকে প্রতাপ সিংহ আজই 
প্রতক্ষ্য করলে! । তেরে! থেকে তেত্রিশ--এই কুড়ি বছর যাবৎ তোমাকে 
বলাই ভালে! কী যে আমি করেছি আর কী যে করিনি তার হিসেব দিতে 
গেলে একেবারে মহাকাব্য হয়ে দাড়াবে । স্ত্রীলোক আমি খুব ভালে! 
ক'রেই চিনি।; 

লজ্জায় অপমানে সবিতার সমস্ত শরীরে আগুনের স্রোত বয়ে গেলে | 
তীক্ষ্বরে বল্ল, “এ সব তাহলে গোপন করেছিলে ?, 

প্রতাপ হাসলো» গ্যাখো, গোপনতা আমার ম্বভাবে নেই। আকারে 
প্রকারে তোমার মাকে আমি সমস্ত কথাই জানাবার চেষ্টা] করেছিলাম, কিন্ত 
তিনি অত্যন্ত উদার মতের স্ত্রীলোক পুরুষের নৈতিকতা সম্বন্ধে ।, 

“হ” সবিতা বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো | 

“তাই বলছি*,প্রতাপ আগের কথার জের টেনে বললো, “আমার মনে হয় 
আমার সঙ্গে বিবাহ ব্যাপারে তোমার নিজের ব্যক্তিগত কোনো! মতামত তুমি 
খাটাচ্ছো! না|? 

অত্যন্ত শাস্তভাবে সবিতা মুখ ফিরিয়ে বললো, “এতখানি অগ্রসর হবার 
আগেই স্ববুদ্ধিটা কাজে লাগালে কি ভালো হ'তো না? 

'অগ্রসর কী? কোনো অন্ায় ব্যবহার আমি তোমার সঙ্গে আজ পর্যস্ত 
তো করিনি। ত! আমি তোমার সঙ্গে করতে পারি না» একটু থেমে-- 
“শোনে সবিতা” বলতে বলতে প্রতাপের গলার স্বর হঠাৎ অদ্ভূত বদলে এলো; 


তি * 
“আমি এখন শান্তি চাই, আর সে-শান্তি আমার তোমার মধ্যে । আমার 
ভালে! নেই, মন্দ নেই, একমাত্র ভুমি যদি+-_গাড়িটা খচ. ক'রে থেমে গেলো, 
সঙ্গে-সঙ্গে প্রতাপ যেন সম্বিৎ ফিরে পেলো । নিজের দুর্বলতা যে কখন 
কোন পথে আত্মপ্রকাশ করলে! একথা ভেবে তার দস্তরমতে! লজ্জা করতে 
লাগলে! । এ তো তার উদ্দেশ্য ছিল না, সিগারেট ধরিয়ে হামিমুখে বললে, 
“রামোঃ রামো, কী সব বাজে কথায় এতক্ষণ কাটলো? কী নামছে! না 
যে? ও, গয়নার দোকানে নিয়ে যাইনি ব'লে বুঝি অভিমান হয়েছে! না, না, 
এসে! লক্ষীটি। শাড়ি কেন! কি পুরুষের কর্ম !, 

সবিতার ইচ্ছ। করলো ন] বাদরাক্বাদ করতে, নিঃশব্দে নেমে এলে! গাড়ি 
থেকে। 

তারপর সবিতার ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় পছন্দে-অপছন্দে 'মিলিয়ে গত শাড়ি 
প্রতাপ কিনলো যে তার উদ্দামতায় দ্োকানিরা পর্যন্ত স্তম্ভিত হয়ে গেলো! । 
গাড়িতে উঠে প্রতাপ প্রফুল্ল মুখে বললো, “তুমি নিশ্চয়ই ভাবলে ফে টাকার 
দত্ত দেখাচ্ছি, কিন্ত না, সত্যিই তা নয়। এইনিয়ে আরো অনেকবার 
আমার শাড়ি গয়না! কেমবার দরকার হয়েছে, কিন্ত নিজের স্ত্রীর জন্য তো! 
কখনো কিনিনি ! এই কেনাতে যে এত আনন্দ লুকিয়ে ছিলে! তা কি আমি 
জানতুম |? 

সবিতা কথা বললো! নী। প্রতাপ আবার বললো, 'ম্পষ্ট বুঝতে পারছি তোমার 
ভালে! লাগছে না এসব, তুমি মনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারছে। না, কিন্ত কী 
করতে পারি তাও তো! ভেবে পাই না। নিজের সুখ যাতে হয় তা আমি এ 
জীবনে ছাঁড়িনি, অন্টের সুখ-ছুঃখ ক্ষয়-ক্ষতি কিছুই আমাকে বিচলিত করে ন1। 
কী করবো বলো, এই আমার স্বভাব, আমি মান্থুষটাই এমন স্বার্থপর ।+ 
একটু থেমে, “তবে আজকে ঠিক এই মুহুর্তে আমার মনের এমন একট। অবস্থা 
হয়েছে যাতে মনে হচ্ছে কারো জন্তে কিছু করতে পারলে যেন ধন্ত হ'য়ে যাই । 
যদ্দি তুমি ইচ্ছে করে] তা হ'লে এক্ষুণি এই মুহূর্তে আমি তোমাকে মুক্তি দিতে 
পারি। আমার মনে হচ্ছে এ-বিবাহ একান্তই তোমার মায়ের ইচ্ছায় ।ঃ 

প্রতাপ, একটা কথা! শোনো” অত্যন্ত শাস্ত ভঙ্গিতে মোটরের পিঠে 
হেলান দিয়ে বসে ততোধিক শান্ততাবে সবিতা বললে? “আমাকে তোষার 
অতীত জীবন শুনিয়ে লাভ আছে? এ-কথা আর না-তোলাই ভালো । গুনে 


৮ মুক্ষি | 
স্ভাখে!, মাত্র আর চার দিন আছে মাঝখানে, এখল আর কোন হাঙ্গাম! বাধিয়ো 
না? দয়! ক'রে আমাকে স্থান দাও তোমার ঘরে, এর বেশি কোনো! আকাঙ্খা 
কোনো ইচ্ছা আর আমার নেই ।” 

এর উত্তরে প্রতাপ কিছু বলবার আগেই ড্রাইভার মুখ ফেরালো--“সাব, 
চা পিনেকো। যায়ে গা ?? 

“যাবে ?? 

“তোমার ইচ্ছা হ'লে চলো”_-সবিতা বললো । 

'থাকগে। নেই তোম যাও আলিপুর |, 


অনাদি বাবু আলিপুরে থাকেন। হেমলতা। দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করছিলেন--তাদের আসতে দেখেই ঝুকে বললেন, “তোমরা এরই 
মধ্যে চলে এলে? 

প্রতাপ নেমে হাত ধ'রে নামালো! সবিতাকে, তারপর হাসিমুখে উপরের 
দিকে তাকিয়ে বললো, হ্যা শিগগিরই হয়ে গেলো”-বলতে বলতে সে 
আবার উঠে বসলে গাড়িতে । 

“এ কী, তুমি নামবে না? সবিতা ৮০৯০০৮০০৪০৪ 

“নাঃ ভালো লাগছে না ।ঃ 

“সে কী কথা!” সবিতার মুখে উদ্বেগের ছায়! পড়লো । 

হেমলতা দেবী উপর থেকে ওদের কথা শুনতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু বুঝলেন 
প্রতাপ চলে যেতে চাইছে । ডাকলেন, 'সবি” উপরের দিকে চোখ তুলতেই 
তিনি প্রতাপকে ধরে রাখার ইঙ্গিত জানালেন। তৎক্ষণাৎ কলের মতো 
সবিতা বলতে লাগলো, “না, না, সে হয় না, তোমাকে নামতেই হবে -চা 
খাবে না? প্রতাপ হাসলো, ছুই চোখে অদ্ভুত এক তিরস্কার বিচ্ছুরিত হলে! 
তার। তারপর কিছু না বলেই মুখ ফিরিয়ে নিল এ জানালায় ।--ড্রাইভার 
গাড়িতে স্টার্ট দিলো, মূহূর্তে গাড়ি অনৃশ্থ হয়ে গেলো সবিতার চোখের উপর । 

এবার নেমে এলেন হেমলতা দেবী । অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বললেন, 'সে 
কী রে! প্রতাপ চলে গেলো! কেন? কিছু বলিসনি তে1? চারদিক 
তাকিয়ে, “কই, কিছু যে দেখছিনে? কেনা-কাট! হয়নি? 

য়েছে।, 
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“কোথায় সে-সব ?, 

একটু উদ্ধত ভাবে সবিত! ব”লে উঠলো, “কী জানি, আমি জানিনে" ব*লেই 
থ্ুতমত খেয়ে গেলো-মায়ের সঙ্গে ও-ভাবে কথা বলা! তার অত্যেস নয়। 
ভয়ে সে চুপ ক'রে গেলো। 

'জানিনে মানে? হেমলতা ভ্রকুটি করলেন। 

সবিতা ঢোক গিললো, “ভূলে গেছে বোধহয় রেখে যেতে-_মাঁ, কী 
বলবো”-_-সহসা সবিতা মায়ের মন জয় করবার -পথট। যেন খুঁজে পেলো-_ 
«এত কাপড় আর গয়না ও কিনে এনেছে আমার জন্যে যে তা দিয়ে বেশ বড় 
রকমের ছুটে! দোকান খোলা যায় ।; 

চকিতে হেমলতার মুখের ভাব বদলে গেলো? কিন্তু ঠাট বজায় রেখে 
বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'খন, উপরে চল্‌ ।” 


পরের দিন সকালবেলা হেমলতা৷ দেবী প্রতাপের আশায় ছটফট ক'রে 
কাটাতে লাগলেন, জিনিষপত্রগুলো৷ ন1 দেখা পর্যস্ত যেন তার মন শাস্ত হ'তে 
পারছিলো না। সমস্ত প্রতীক্ষা! ব্যর্থ করে সারাটি সকাল কাটলো তার, 
প্রতাপ এলো ন1। ব্যগ্র হয়ে মেয়েকে জিজ্ঞাস করলেন, "যারে, কালও 
এলো! না- আজও এলোন।, রাগটাগ করেনি তো ? 

“না, রাগ করবে কেন? বিকেলে নিশ্চয় আসবে ।; 

অনাদিবাবু চ! খাচ্ছিলেন, ( সময়-অসময়ে চা খাওয়া তার অভ্যেস ) 
বলেলন, 'নাইবা এলে। একবেল।, অত অস্থির হবার কী হয়েছে?” 

চুপ করে! তো তুমি, হেমলতা! অস্বাতাবিক জোরে ধমকে উঠলেন, 
মনের বেগট| বেরুবার যেন একট গতি পেলো, “শরীরের ডাক্তারী করেই 
তো চুল পাকিয়েছো, মনস্তত্ব জানো কিছু ?' 

থুব মৃদু গলায় অনাদিবাবু বললেন, “আমার তো! জানি ব'লেই ধারণা” 
আড়চোখে তিনি তাকালেন স্ত্রীর দিকে । 

“দি জানতে তবে নাকে চশম1 এটে অহোরাত্রি কেবল বই থেঁটেই দিন 
কাটাতে পারতে না। আমি হয়রান হয়ে গেলাম মেয়েটার বিয়ে নিয়ে, আর 
তুমি কী করেছো ? 

“আমি যে কিছু করিনি সেটাই তে। আমার মনম্তত্ব জ্ঞানের পরিচয় | 
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“যাও, যাও)” হেমলত!1 বিরক্ত হ'য়ে উঠে গেলেন । 

প্রতাপ কিন্ত বিকেলেও এলো না; পরের দিন সকালেও না। বিকেলের 
দিকে হেমলত! ফোন করলেন। প্রতাপকে পাওয়া গেলো না। সবিতার 
মনেও যথেষ্ট উদ্বেগের ছায়া পড়েছিলো তার চোখে মুখেই সে কথ! ছড়ানো 
পরশু তাদের রেজিস্ট্রেসন অথচ প্রতাপের হলো কী! পরের দিন রবিবার । 
বদ্ধু-বান্ধবের আনাগোনা, গুভেচ্ছ! জ্ঞাপনের পাল! সমস্তই আরম্ভ হয়ে গেলে|। 
কিন্ত প্রতাপ এলো না। বিয়ে হচ্ছিল খুব ঘটা করেই । একমাত্র মেয়ে 
হেমলতার,ঃ বিয়ে হচ্ছে রাজপুত্রের সঙ্গে, একথ] আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
চেনা-অচেন! কাউকে বলতেই হেমলতা বাদ দেননি । 

বাড়ি-ঘর ভ'রে উঠলো! কলরবে। অবশেষে অনাদিবাবুও একটু বিচলিত 
হ*লেন প্রতাপের অহ্কপস্থিতিতে | তার জীবনে জ্ঞানত এমন রবিবার কখনো 
যায়নি যেদিন তিনি উপাসন! ভুলে অন্য কাজে মন দিয়েছেন--কিস্ত সেদিন 
তার ব্যাঘাত হ'লো। তিনি মন্দিরে না গিয়ে গেলেন খিদিরপুর প্রতাপের 
বাড়ি। বিরাট বাড়ি, কোথা দিয়ে যে কোনখানে ঢুকবেন যেন দিশে পেলেন 
না। কন্তা আর স্ত্রীর কাছেই এ বাড়ি পরিচিত, তার অভিযান এই প্রথম । 
কিন্ত কোথায় প্রতাপ? আমল! গোমস্তা, দাস-দাস7, দারোয়ান সেপাই, 
কুকুর-কাকাতুয়া__বাড়িটি যেন একটি প্রকাণ্ড চিড়িয়াখানা । নানাজনে 
নানা কথা ব'লে তাকে বিদায় দিলো, কিন্তু কোথায় গেলে প্রতাপকে 
পাওয়া যায সেটাই জানা গেলো না। হতাশ হয়ে তিনি বাড়ি ফিরে 
এলেন। 

এদ্দিকে গর্জাতে লাগলেন হেমলতা, “দেবো, ওকে নিশ্চয়ই জেলে দেবো, 
স্কাউণ্েল হতভাগা”_মেয়ের উপর ও তার কম রাগ হলো! না। অপদার্থ 
মেয়েটাই নষ্টের গোড়া, তার অন্থপস্থিতিতে কী বলেছে, কী করেছে কে জানে। 
বাপেরই তো৷ মেয়ে। গন্গন্ করতে করতে তিনি এলেন মেয়ের ঘরে । 
সবিতা টুপ ক'রে বসেছিলো! জানলার পাশে, উদ্বেগে উৎকগ্ঠায় লজ্জায় ঘ্বণায় 
ইচ্ছে করছিলো তার ম'রে যেতে-তয়ে সে তাকাতে পারলে! ন! মায়ের 
চোখের দিকে । মাথা নিচু ক'রে নিঃশবে বসে রইলো । 

“সবি, সত্যি কথা বল্‌ তুই সেদিন কী বলেছিস্‌ প্রভাপকে ।' সেই যে 
প্রতাপ ওকে নামিয়ে জিনিষপত্র না রেখে চলে গেলো৷ সেই থেকে হেমলতার 
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মনে কন্যার নিবু্ধিতা সম্বন্ধে এক বিষম সন্দেহ আলোড়িত হচ্ছিলো । তিনি 
তার শ্যেন দৃষ্টিতে এট! খুব লক্ষ্য করতেন যে প্রতাপের যে কোন তুচ্ছতম প্রণয় 
ভঙ্গিতেও সবিতার মুখে অপরিসীম বিরক্তি ফুটে উঠতো | 

মায়ের জেরায় সবিতা বিব্রত হয়ে উঠলো! | ক্ষীণ গলায় বললে, “কিছুই 
তো! বলিনি, ম11+ 

“নিশ্চয়ই বলেছো” মা"র স্বর চ*ড়ে উঠলো, “তোমাকে আমি চিনি না" 
সবটাতে তোমার মান যায়, সব জায়গায় তোমার স্থনীতি। পুরুষ মানুষকে 
বিয়ে করতে হ'লে একটু প্রশ্রয় দিতেই হয়--; 

সবিতার কান পুড়ে গেলে! । মা আর কী বলবেন এরপর ? 

“মা, চুপ করো, টুপ করো” সবিতা ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললো । 


রাত্রিতে অনাদিবাবু চিন্তিত মুখে পায়চারি করছিলেন আর ভাবছিলেন 
কী কর! উচিত। 

কিমোনে। গায়ে জড়িয়ে সবিতা ঘরে এলো । অনেকক্ষণ আগেই ও 
শুতে গিয়েছিলো, ওকে দেখে অনাদিবাবু পায়চারি থামিয়ে বললেন, “তুই 
ঘুমোসনি ম1 ? 

“নাঃ বাবা |, 

“যা, যা» রাত করিসনে |? অনাদিবাবু আবার হাটতে লাগলেন। 

সবিতা মায়ের দিকে তাকালো!) বললো) “মা, আমার জন্যই তোমাদের 
যত ক; 

হেমলতা জবাব দিলেন না। 

অনাদিবাবু আবার বললেন, “য! মা, রাত করিসনে, আমি এক্ষুনি আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়ব। তিনি টেবিলের ধারে এগিয়ে এলেন। খুজতে 
লাগলেন চশমার খাপটাঁ। কাগজ পত্রে স্তুপ করা টেবিল, নিজের 
অগোছালো স্বভাবের জন্ত বিরক্ত হ'লেন। ছুই হাতে আবোল তাবোল 
কাগজ সরাতে সরাতে হঠাৎ একখান! খামে তরা চিঠির উপরকার হাতের 
লেখা দেখে তার চোখ নিবদ্ধ হ'লো। চিঠিখান! বিকেলের ডাকে 
এসেছে, চাকররা রেখে গিয়েছিলো অভ্যাস যতো! চাপ দিয়ে, কিন্ত 
চোখে পড়েনি অনাদিবাবুর--কিম্বা কোনে! কাগজ খুঁজতে গিয়ে কার তলায় 
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এটাকে তিনি ফেলেছিলেন তার ঠিক নেই। ফস্‌ ক'রে খুলে ফেললেন 
চিঠির মুখ-- 

আীচরণেযু_ 

বিশেষ কোনো কারণে আমি এ ছু*দিন কলকাতার বাইরে যেতে বাধ্য 
হয়েছিলাম, আজ এইমাত্র এলাম। এ ছু*দিন নাওয়া-খাওয়ার সময়ও আমার 
ছিল ন| তাই খবর দিতে পারিনি। আসবার আগে আমি ড্রাইভারকে ব'লে 
এসেছিলাম আপনার কন্ার জন্য যে-সব সামান্য জিনিষপত্র কেনবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল তা পৌঁছে দিতে । ড্রাইভার, আমার পাঁচ বছরের বিশ্বস্ত 
লোক কিন্ত এসে জানলাম জিনিষপত্র নিয়ে সে ফেরার হয়েছে । হাজার 
পাঁচেক টাকার গহনা! আর শ পাঁচেক টাকার শাড়ি সেখানে ছিল। যাঁঁই 
হোক্‌, যা গেছে তা গেছেইঃ ভবিষ্যতে আপনাদের দয়ার যে মূল্য আমি পাবো 
ব'লে আশা করছি তার আনন্দের কাছে এ জিনিষ কেন--আমার সমস্ত 
জীবনও অতি তুচ্ছ। তবে আমার মতো দুর্ভাগার অদৃষ্টে বিধাতার এত 
আনীর্বাদ হয়তে! নেই । আজকে আমি যে-সত্যের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছি 
তার মধ্যে কোনো! ছলনা, কোনে! আড়াল রেখে আমি আর শাস্তি পাচ্ছি 
না। পাপ-পুণ্য জানিনে, তবে আজ মনে হচ্ছে এ-কথা শ্বীকার না করলে 
অগ্ঠায় হবে যে আপনারা আমাকে যা তেবে কণ্ঠার যোগ্য বিবেচনা করেছেন, 
আমি তা নই। এমন কি আমার বাড়িটি পর্যস্ত এখন দেনার দায়ে বাধা । 
মায়ের অজত্র গহন! বিক্রি ক'রে-ক'রে এতদিন তবু চলছিল কিন্তু তার শেষ 
গহনাটির বিনিময়েই সেদিন আমি সবিতার জন্য কিছু কিনেছিলাম | এ গহনাটি 
আমার মায়ের একান্ত সাধের ছিলো» এটি তিনি তার পুত্রবধূর জন্যই সযত্বে 
তুলে রেখেছিলেনঃ আমি তীর সেই অস্তিম ইচ্ছাই পুরণ করতে চেয়েছিলাম । 
বাকি আরে! পাঁচ হাজার টাক! ছিল তা থেকে, সে টাক। আমি সবিতাকে 
দিলুম। যদি আমাকে আপনারা! ত্যাগ করেন তবুও এ সামান্য টাকাট। গ্রহণ 
ক'রে আমাকে চিরবাধিত করবেন। 

আপনি মহৎ, আপনি আমাকে দয়! করুন, ক্ষমা করুন, আপনার দয়ার 
উপর নির্ভর করছে আমার সমস্ত জীবন। 

হতভাগ্য প্রতাপ । 


যুক্তি ১৮ 


চিঠি পড়া শেষ ক'রে অনাদিবাবু কতোক্ষণ স্থির হ'য়ে রইলেন, তারপন্র 
যেন ভেঙে দুখানা হয়ে বসে পড়লেন চেয়ারের উপর । হেমলতা এতক্ষণ 
ভদ্রত| ক'রে ধের্য ধরেছিলেন, ( ভদ্র হবার একট! ভাণ ছিলে! ভার ) এবার 
প্রায় ছে। মেরে স্বামীর শিথিল হাত থেকে টেনে নিলেন চিঠিটা । চোখের 
দৃষ্টি প্রথর ক'রে উধ্বশ্বাসে পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে তার নাসার 
স্বীত হয়ে উঠলো নিশ্বাসের ঘনত। বাড়লো, পাউডারের প্রলেপ ছাপিয়ে 
বার্ধক্যের রেখাগুলো স্পষ্ট চেহার! নিল। অসম্ভব উত্তেজিত হ'য়ে তিনি খাট 
থেকে নামলেন, চিঠিটাকে ছুমড়ে মুচড়ে এইটুকু ক'রে ফেললেন হাতের মুঠোয়, 
বেগে ছেঁটে গেলেন দরজার কাছে । মনে হ?লো৷ অপরাধীকে বুঝি এখুনি খুন 
করতে বেরিয়ে যাবেন। কিন্ত ফিরলেন, ঘরের মাঝামাঝি এসে সত্ভিত 
তঙ্গিতে দাড়িয়ে থাক] মেয়ের মুখোমুখি দাড়ালেন স্থির হয়ে। ভেলাপাকানো 
চিঠিট! ছুড়ে মারলেন তার দিকে । বোধহয় মেয়ের উপরই এক বিজাতীয় 
ক্রোধে ফেটে গেলেন তিনি । সবিতা! চিঠিট! কুড়িয়ে নিয়ে এক পা! ছ”প1 ক'রে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে । হেমলতা৷ নিজেকে আছড়ে ফেললেন 
বিছানায়, আশাতঙ্গের ছুঃখে ব্যর্থতায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেন রাগে আর 
কান্নায়, খসখসে গলায় বলতে লাগলেন, 'স্কাউণ্ডেল, রোগ, প্রবঞ্ধক, প্রতারক, 
মিথ্যাবাদী, আমি দেখে নেবো, দেখে নেবে, আমি কেইস করবো, আমি 
হাজতে দেব তোকে --' গল! তার কেঁপে কেঁপে ক্রমশই উচু পর্দায় উঠতে 
লাগলো । 


ততোক্ষণে নিজের ঘরে এসে চিঠিটা আছ্যোপাস্ত "বার ক'রে পড়লো! 
সবিতা । শেষে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলো জানাল! ধরে । প্রতাপের 
অনেকদিনের অনেক কথার, অনেক ব্যবহারের অনেক অর্থ যেন মুহূর্তে 
উদঘাটিত হয়ে গেল তার কাছে। নিজের মনের বিতৃষ্ণা মিশিয়ে যে 
প্রতাপকে এই তিনমাস ধ'রে দেখছিলে৷ সে, আজকের প্রতাপের সঙ্গে যেন 
আর মিললো না তার। মনে করতে পারলো না একদিন, এতোটুকুও 
অশালীন ব্যবহার সে পেয়েছে কিন। তার কাছ থেকে, যার জন্যে সর্বদাই 
সবিতা শঙ্কিত থেকেছে, বিরক্ত থেকেছে । বরং সবিতাই কোনো কোনোদিন 
মায়ের প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়ে এমন সব ভঙ্গি করেছে, যার একমাত্র জবাব ছিলো, 


১৪ ধুতি 


তাকেই প্রতাপের ভেঙে চুড়ে ছুমড়ে মুচড়ে সমস্ত শরীরে অণ্ডচি ক'রে দেয়া। 
কিন্ত প্রতাপ নিঃশব্দে উঠে চলে গেছে তাদের নির্জন ডরইংরুম থেকে; যে ড্ুইং- 
রুমের দরজ। তেজানে! থেকেছে, যে ড্ইংরুমে তৃতীয় ব্যক্তিকে চুকতে না দিয়ে 
আড়ালে আড়ি পেতে থেকেছেন হেমলত]। 

সহস! একট! অনির্দেশ্য মমতায়, ভালোবাসায়, করুণায়, হদয়ট! কানায় 
কানায় ভরে উঠলো । মনে পড়লে প্রতাপের মুখ; সে মুখ চোখে দেখে 
কোনোদিন এতে! সুন্দর মনে হয়নি সবিতার, আজ ভেবে দেখলো অস্তরে যা 
অঙ্কিত আছে তার কোনো তুলন| নেই। কিন্তু-কিন্ত- সেই মানুষকে তো 
আর কখনে! দেখতে পাবেনা সে। কখনো] না, কোনদিন না। আর কোনো! 
দিন হেমলতা দরজ! খুলে দেবেন না তাকে । তবে? তবে কি হবে? 
আবার কি অন্ত কেউ আগবে 1 আবার চলবে অভিনয় ? আবার নতুন করে 
বালির বাধ? শা। না অমভ্ভব। অসম্ভব । 

আলো! নিবিয়ে শুতে গিয়েও শরীরে মনে অস্থির হ'য়ে সবিত| উঠে দাড়ালো! 
পা ছু'টো যেন শক্ত হ'য়ে গেথে গেল মাটিতে । কিন্তু এ পা তাকে তুলতেই 
হবে এখান থেকে, হেমলতার বাড়ি থেকে । এই চার দেওয়ালের দম বন্ধ কর! 
কুৎসিত ঘ্বনিত আবহাওয়া থেকে মুক্তি চাই, মুক্তি। একাতস্ত অশাস্ত পদক্ষেপে 
তারপর কখন সে দরজা খুলে বেরিয়ে এলে! রাত দশটার জনহীন পথে কেউ 
জানতে পারলে! না । নিজেও বুঝতে পারলো! না। রাত্রির দিকে তাকিয়ে 
একটু থমকালো1, কিন্ত তয় কী? এই তো আকাশের তলাঃ বাতাসের গান, 
আর তারপর, তারপর আলিপুর থেকে খিদিরপুর আর কতটুকু পথ 1 


দৈবাৎ 


গ্রামের মধ্যে ঝুট্টি স্বনামধন্য । তাকে না চেনে এমন কে আছে? তেরো 
বছরের বাড়ন্ত মেয়ে আটো-সীটো গড়ন, সরল সুন্দর চোখ । কোমরে ফাপড় 
জড়িয়ে কৌকড়! কালো! বাবড়ি চুল মেলে দিয়ে দিব্যি মনের আনন্দে সে ঘুরে 
বেড়ায় পাড়ায় পাড়ায়। ঘুড়ির দিনে ঘুড়ি ওড়ায়, সারাদিন লা, ঘোরায়ঃ 
মারবেল খেলে, কড়ি দিয়ে ভুয়ো জেতে, আম গাছে আম, পেক্ষার! গাছে 
পেয়ার1, কুলগাছে চ'ড়ে কুল--এমন কোনো! দুরূহ কর্ম নেই যা সে করে না| 


মা! বাঁবা মার! গেছেন এইটুকু রেখে । নিঃসন্তান কাকা কাকিমার নয়নের 
মণি। তাদেরই গভীর ক্লেহচ্ছায়ায় তার এই সরল সদানন্দতা দিনের পর দিন 
অবাধ প্রশ্রয়ে বেড়ে উঠেছিলো । ঝুন্টির কাকা! রধীবাবু মেয়ের এই দস্তিপনা 
এমন মন্বেহ হাসির সঙ্গে উপভোগ করতেন যে সেই মময় তার মুখখানা দেখলে 
মনে হোত এর চেয়ে সুখ আর কোথাও তার নেই। কিন্ত গ্রামে এ মিয়ে 
তয়ানক আলোচনা হ'তে লাগলো । প্রথমে রেখে-ঢেকেই চলছিলো কিন্ত 
ক্রমে তা প্রকাশ্ঠ শত্রতায় দ্রাড়ালো!। একবার উধ! এ নিয়ে তার স্বামীর 
মনোযোগ আকর্ষণ করবার একটি ব্যর্থ চেষ্ট] ক'রে মেয়ের শাসন ভার নিজের 
হাতেই গ্রহণ করলে! । প্রথমটায় মিষ্টিমুখে তারপর কিছুদিন চড়-চাপড়টাও 
চললো বেশ। কাকির এই নিষ্ঠ,রতায় ঝু্টি একটু অবাক হ'লো বটে, কিন্ত 
ফল হলো! না কিছুই । বরং গ্রামের লোকের কচায়ন ইন্ধন পেয়ে আগুনের 
মতো! লকলকে হয়ে উঠলো । 

গ্রামের জমিদার হরিশবাবুঃ তারই ম্যানেজার ঝু্টির কাকা। উষা অসহ 
হয়ে পরের ধরে উঁকি দেওয়! নিয়ে প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে জমিদারের কাছে 
নালিশ জানাতে বললে! ম্বামীকে | তার একটা হুষ্কারেই হয়তো! গ্রামবাসীর 
মস্তি কিঞ্িং ঠাণ্ডা হবে। রথী চ'টে উঠলো» “বলছ কী তুমি! কীনিয়ে 
নালিশ জানাবো আমি 1 একট! পারিবারিক ব্যক্তিগত ঘটনা, তা নিয়ে 
আর হরিশবাবুর মাথা-ব্যথার অস্ত নেই, না? আর হরিশবাকু নিজেও এর 
চেয়ে কিছু কম যান কিনা |? 


১৬ দৈবাৎ 


এর মধ্যেই একট! কাণ্ড ঘটে গেল। কাছারিতে যাবার মুখে রথীর 
একদিন দেখা হয়ে গেলো গ্রামের পাণ্ডা হরিহর ভট্টাচার্যের সঙ্গে। হাসিমুখে 
সম্ভাষণ জানিয়ে এগিয়ে গিয়েই রথী থমকে গেলো! | ভটচায গভীর মুখ ক'রে 
বলে উঠলেন, "ছুয়ে! না বাবাজি, জাত-জন্ম তো এখনও কিছু আছে।? 

রর্ীকে অবাক হ'তে দেখে ভটচাষ বললেন, “এট! কি তোমাদের উচিত 
হচ্ছে, রী! অত বড় মেয়েটা গায়ের সব ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে অমন 
দাঁমালি ক'রে বেড়ায় এতে কি তোমাদের একটুও লজ্জা! করে না। সমাজকে 
কি তোমাদের একটুও ভয় নেই 1 আমি কাল নিজ চোখে দেখেছি এ নতুন 
লেখাপড়া-শেখ! অযোধ্য! দাসের বড় ছেলেটার সটঙ্গ মে আম-মাখ খাচ্ছে ।? 

'তাতে কী হয়েছে ? 

কে। হয়েছে! অবাক করলে, রথী! ও মেয়ের কি জাত-জন্ম আর বাকি 
আছে নাকি? ত| বাপু ও-সব বিবিয়ানা তোমর! সমাজের বাইরে বসেই 
চালিয়ে।। অযোধ্য। দাস আজই ন! হয় চাকরি করে? ছু"অক্ষর লিখতে শিখে 
ভন্দর হয়েছে--চিরদিন তো মাছ ধ'রেই কাটলে! । তার সঙ্গে এখনো আমরা 
প্রকাশ্তে বসে খাইনে।; 

রথী একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “তাহ'লে আপনি কী করতে বলেন ?” 

“আমি আর বলবে! কী বাপু» এ সতী-সাবিত্রী মেয়ের একটা গতি করো! 
--আমার মেয়ে হ'লে তে! আমি তার গলায় কলসি বেঁধে ডুবিয়ে দিতাম ।+ 

“তা আমি জানি” রখী চড়া স্বরে বললে, "ডুবিয়ে কি কাউকে আপনি 
দেননি নাকি? নিজের এ একটা এক ফৌটা মেয়েকে আপনি ঘি স্বেচ্ছায় 
সত্তর বছরের বুড়োর হাতে দিতে পারেন টাকার লোভে, তবে তো আপনি 
সবই পারেন।” ঘ্বণ! ভরে রথী পা বাড়ালে! যাবার জন্য | 

হরিহর ভটচাষ এবার হঙ্কার ছাড়লেন, “বড়ই দেখছি আম্পর্ধ৷ হয়েছে 
তোমার, রঘী! কাকে কী বলছ ঠাহর নেই। এ-গ্রাম থেকে তোমাকে যদি 
উচ্ছেদ না করি তো আমার নাম হরিহর ভটচাষ নয় আমার বাপের নাম 
নরহরি তটচাষ নয়, আমার ঠাকুর্দার নাম হরচন্দ্র ভটচাষ--+ 

রথী আর ন! শুনে হন্হন্‌ ক'রে চলে গেলে! কাছারিতে। মনটা! বড়ই 
খারাপ হয়ে গেলে । 

বিকেল বেলা ফিরে এসেই রথী উবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঝুন্টিকে দিন 
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কয়েকের জন্য খীঁয় ফ্মাবাড়ি ঢাকা রেখে আসা স্থির করলে | রখীর মতো 
সাদাসিধে একজন মাহৃষ যে হরিহরের মতো! ধূর্ত মাহবের সঙ্গে কিছুতেই এঁটে 
উঠতে পারবে না এট! উষা ঠিক জানতো । বছর ছঃয়েক আগে একট। 
ঘটনা ঘটেছিলো! রায়ের বাড়ি। রায়েদের সঙ্গে প্রায় পুরুষাহুক্রমে তটচাষের 
শত্রুতা, কিন্ত তার ব্ধপ যে এত বীভৎস, এত হৃদয়-বিদারক হ'তে পারে এটা 
কেউ কল্পনা করতে পারেনি । সেটা যে এই হ্রিহরের দ্বারাই সাধিত 
এ কথা গ্রামের সবাই জানে । রায়েদের বড় ছেলে বরদ! রায়ের একমাত্র 
মেয়েকে তিনদিন পরে অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে পূব পাড়ার ধান ক্ষেতে 
যে অবস্থায় পাওয়। গিয়েছিলে। তা স্মরণ ক'রে উষার হৃৎকম্প হ'তে 
লাগলে। | 

কাজেকাজেই ছুই চক্ষের জলে ভেসে পরের দিন সকালবেল! ছ*টার লঞ্চে 
ঢাকা যাবার জন্ মেয়েকে সে প্রস্তত ক'রে দিলো । লঞ্চঘাটে যেতেই ঝুট 
অবাক হ+য়ে বললে, “কাকা এখানে কেন এলে 1? 

ণাকা যাবো যে তোকে নিয়ে ।+ 

পাকা ? কেন ?? 

“তোর মামাবাড়ি। সেখানে তোকে রেখে আসবো"-লেখাপড়া করবি, 
ভদ্রলোক হবি।” 

নাঃ আমি যাবো! না” সজোরে ঝু্টি হাত ছাড়িয়ে ঘুরে দীড়ালো! | 

'সেকীরে? রথী শ্রেহভরে তাকে কাছে টেনে এনে বললো, “বেড়াতে 
যেতে তো তুই ভালোইবাপিস, কী হ্ুুন্দর শহর, কত দোকান, কত 
খেলা--* 
 “হোকৃগেঃ আমি যাবে না” ঝুন্টি প্রবলভাবে আপত্তি জানিয়ে শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে পড়লো । 

রথী বেগতিক দেখে বললে, "ও মা, বায়োস্কোপ দেখবি না! 1? সেইজন্েই 
তো তোকে নিয়ে যাচ্ছি, এখানে আর কেউ দ্যাখেনি-_, 

ঝু্টির শক্ত পাঁ একটু নরম হলো» নড়েচড়ে বললে, “তবে কাকিকে 
আনলে না কেন ? 

ওঃ কাকি । কাকিকে নেবো কেন ?£ সেবার যে যাত্রা! হয়েছিল তোকে 
নিয়েছিলো 1 ঘুম পাড়িয়ে রেখে কী রকম লুকিয়ে দেখে এলো ।” 
হ্‌ 


১৮ দৈবাৎ 

“হাঃ, ঝুর্টির পা চললো! এবার, “ঠিক বলেছে! কাকামনি, খুব জব হবে 
এবার ।* ওর টান! চোখ থুশিতে তরে গেলো । 

বিনা ঝঞ্চাটে এবার ঝুন্টি লঞ্চে উঠলে] । শ্রীপুর থেকে ঢাকা মোটে তিন 
ঘণ্টার রাস্তা, দেখতে দেখতে এসে গেলে! তারা । 


নদীর কাছাকাছিই ওর মামাবাড়ি। মাম! পোস্টমাস্টার, ভার ছুই মেয়ে 
সন্ধ্যা আর আরতি ঝু্টিকে দেখে তারি খুশি । ঝুন্টি তার কাকার শার্টের 
কোন আকড়ে বিমর্ষমুখে দীড়িয়ে রইলো শক্ত হয়ে। মামিম! আদর করলেন, 
মাম! টানলেন, কিন্ত তার মুঠি আলগা হলো! না! 

রাত বারোটায় একট! গহনার নৌকা! ছাড়ে, ঝুন্টি ঘুযুলে রথী সেই 
নৌকোতে ফিরে এলো দেশে । 

পরের দিন সকালে উঠে ঝুন্টি কাকাকে দেখতে না পেয়ে বড়োই ব্যাকুল হঃয়ে 
পড়লো; অবশেষে কাকার এই বিশ্বাসঘাতকতায় কাতর হ'য়ে কাদতে লাগলে]|। 
কিন্তু একদিন গেলো, ছু”দ্িন গেলে!) এই ক'রে ক'রে অনেকদিন পরেও যখন 
কাকা আর এলো না তখন সে একেবারে শান্ত হ'য়ে গেলো । সেই গণ্ডি 
ঘেরা ছোট্ট বাড়ি_হুকুম নেই বাইরে আসবার । রাস্তায় মুঘলমান ছেলে- 
মেয়ের খেল! করে? গান গেয়ে চলে যায়_“বে! কাট্রা” ঘুড়ি ওড়ায় আর 
আনন্দধ্বনি করে, জানালায় বসে তা দেখে দেখে ঝুন্টির শিক ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসতে ইচ্ছে করে। ক্বর্যালোক যেন নিবে গেছে তার জীবন থেকে । বিকেল 
বেলা মামাতে। বোনের! নিজেরা সাজে, মুখে পাউডার দেয়, চোখে কাজল 
মাথে, কপালে দেয় কুমকুমের ফৌট1-_ঘুরিয়ে সন্দর রঙের শাড়ি পরে তারপর 
জুতো পায়ে দিয়ে তাকে নিয়ে বেড়াতে যায় নদীর ধারে । যেখান থেকে সব 
গহনার নৌকো! ছাড়ে, লঞ্চ ছাড়ে, সে সব দেখায়-_-দেখিয়ে দেখিয়ে বলে, 
'ঝুন্টি, যাবে নাকি? ঝু্টি শব্ধ করে না, মন কেমন ক'রে ওঠে, গলা বন্ধ 
হয়ে আসে। 

একদিন দুপুর বেল] মেয়ের! স্কুলে গেছে, মামা আপিশে, মামিম! ঘুমুচ্ছেন 
নাক ডাকিয়ে। এ-জানালা ও-জানালা ক'রে ক'রে হঠাৎ ঝু্টির কী ছুবৃদ্ধি 
হ'লো1, নিঃশবে এক সময় দরজা খুলে বেরিয়ে এলো! রাস্তায়। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে তারপর সোজা একেবারে গহন! ঘাটে। 


দৈষাৎ ১৯ 


একখান! গহনা ঘাটে বাধা ছিল--গ! ঢাক! দিয়ে আস্তে আস্তে সে উঠে 
এলো! নৌকোতে । মাঝির সব খেতে গেছে পাড়ে। পেছনের গলুইতে 
কর্ণধার হয়ে বছর দশেকের এক ছোকরা বসে ছিল, সে দেখতে পেয়ে ব'লে 
উঠলো!_-“এই, তুমি কেন নৌকোয় চড়ছ ?? 

“আমি যাবো । 

“ইস্‌ গেলেই হলো ! পয়সা আছে ? 

বাড়ি গিয়ে দেবো 

দিয়ো কিন্ত'__খুব চালের মাথায় ছোকরা একেবার জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে 
গভীর মুখে গান ধরলে, “নইদের চাদ কুভীর হইয়েছে।” আর ঝুন্টি সেই 
স্বযোগে মাঝিদের টাল করা! বিছান! বৌঁচক। ঠেলে তার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে 
রইলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলো মাঝিরা, আস্তে লোকজনে ভ'রে 
উঠলে! নৌকো, ভিড় বেশী হলো নাযদি বা কেউ আসে এই ভরসায় 
খানিক দীড়িয়ে রইলো, তারপর নৌকো! যখন প্রায় ছাড়ে তখন একুশ- 
বাইশ বছরের চশম1-পরা সুন্দর একটি ছেলে লাফ দিয়ে উঠে এলে! নৌকোয় 
এবং ছইয়ের তলায় না-ব'সে একেবারে পিছনের দিকে যেখানে মাঝিদের 
বৌচক1 পুটুলি রাখ! আছে সেখানে পিঠ ক'রে বসলে! | ঝুন্টির একেবারে 
নাকের সামনে । এতক্ষণ ঝুন্টির লুকিয়ে এ-সব দেখতে ভারি মজা! লাগছিলো! । 
মনটা যেন ছাড়! পেয়েছে এতদিন পরে, কিন্ত বাঝ্স বিছানার একটু আধটু 
ছিদ্রপথে যে-আলোটুকু হাওয়াটুকু তার জুটছিলে৷ এ ছেলেটির পিঠের 
অন্তরালে তা থেকে বঞ্চিত হ'য়ে সে ভয়ানক অসন্তষ্ট হ'লে । প্রতি মৃহ্র্তে 
পাৎল! পাঞ্জাবি ভেদ ক'রে প্রচণ্ড এক চিমটি কাটার ইচ্ছা! হ'তে লাগলো 
তার। তার উপর নৌকো ছাড়তেই ছেলেটা একট! সিগারেট ধরিয়ে আরাম 
ক'রে টানতে লাগলে! আর তার যতো ধোয়। কুণ্ডলী পাকিয়ে তীর বেগে এসে 
চুকতে লাগলে! ঝু্টির নাকে । ঝুণ্টি অনেকক্ষণ এই অন্যায় সহ করলো, 
তারপর মরীয়া হ'য়ে সে মুখ বাড়ালো! বাক্স বিছানা ঠেলে। গরমে সেদ্ধ 
হয়েছে এতক্ষণ--টুকটুক করছে গাল--বিন্দু-বিন্দ্বু ঘামে ভরা কপাল । হঠাৎ 
ছেলেটি চমকে মুখ ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেলো । চোখ লাল ক'রে ঝুট 
বললে, “এই, সিগারেট খাচ্ছ কেন? 

ছেলেটি ভয়ানক কৌতুক বোধ করলো! বললে, “তাতে তোমার কী ? 
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“আমার বমি আসছে, এক্ষুণি ফেলো! সিগারেট 1, 
একান্ত বাধ্য ছাত্রের মতো সে হাতের অর্ধদঞ্জ সিগারেট জলে ফেলে 
বললে, “এই দ্যাখো আমি কেমন তোমার কথ শুনলাম, তুমিও এখন নিশ্চয়ই 
আমার কথ! শুনবে ।! 
ঝুর্টি জবাব না দিয়ে আবার মাথা ডোবালো কাথার পিছনে । 
6 কী ? 
ধা?) মেয়েদের আবার গহনায় চড়তে অছে নাকি! 
“তবে চড়েছ কেন ?? ূ 
“তাই জন্ঠেই তো লুকিয়ে আছি ।” 
লুকিয়ে তো তুমি শেষ পর্যন্ত থাকবে না, এক জায়গায় তে! নামবেই?+ 
“তাও তো! বটে, ঝুন্টি এবার ভাবলে! কথাটা । চিন্তিত ভাবে বললে, 
“তাহ'লে কী করি বলো তো? 
"আমি তো বলি তুমি বেরিয়ে এসে এইখানে আমার পাশে বোসো, সুন্দর 
হাওয়! আর কেমন পড়ন্ত রোদ-_” 
ঝুন্ট মুহূর্তে বৌচকা! পু'টলি ঠেলে সবেগে বেরিয়ে এলো! বাইরে । সঙ্গে- 
সঙ্গে মাঝি-মাল্প! যাত্রীর! সবাই স্তভিত হয়ে একযোগে তাকালে ওর দিকে । 
হেভ মাঝি একটু ভালো মাহুষ গোছের, জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কেগে! দিদি ?? 
'আমি ঝুন্টি”--সহজ সরল গলায় ঝুন্টি বলল। 
“কখন উঠেছে ?? 
“বলবে! না|; 
'তুমি একা একা এসেছ নাকি ? কোথ| থেকে এসেছ 1 নামবে কোথায় ?' 
“নামবে! শ্রীপুরেঃ কিন্ত কোথ| থেকে এলাম তা আমি বলবো! না । 
মাঝি হাসলে।, 'নুকিয়ে এসেছ বুঝি?” 
যাত্রীদের মধ্যে একজন রলসিকত| ক'রে উঠলো “বাঃ, বেড়ে মেয়ে তে। |; 
হঠাৎ ছেলেটি চীৎকার ক'রে উঠলো, “চোপরাও রাগকেল ! আর একটি 
কথা বশবে তো মুখ ছি'ড়ে ফেলবো 1, 
জনতার মধ্য থেকে ঝাকড়া টুলওয়াল1 ঘাড় লিক লিকে এক ছোকর! 
রুখে উঠলো!--'তুমি কে হে; এটি কি এক! তোমার সম্পত্তি? 
“ফের, বদমাস৮ এবার ছেলেটি আন্তিন গুটিয়ে উঠে দাড়ালো আর 
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সঙ্গে-সঙ্গে কে একজন বুদ্ধ ফিস ফিসিয়ে ব'লে উঠলো, “ওরে; করছিস কী 
তোরা, ও যে আমাদের বড়ো বাবুর ছেলে অরুণ । 

“সর্বনাশ” লিকলিকে ঘাড়ওয়াল! জিত কেটে বসে পড়লে! তক্ষুণি, মাঝি- 
মাল্লারাও এবার সচকিত হ'লো৷। মৃহুর্তে মন্ত্রাবিষ্টের মতো শাস্ত হ'য়ে গেলো 
সকলের স্বর। জমিদার হরিশবাবুর কোপে পড়ার চেয়ে যে-কোন রকম ছুঃখই 
তারা বরণ করতে পারে । আর এই গহনার নৌকো যে শ্রীপুরের খাল বেয়ে 
চলতে পারে সে তে! ভারই দয়ায়-প্রায় বারো আনা পথই যে তাদের 
এলাকা | হুমকি ছেড়ে মাঝি বললো, “যাত্রী ভাই, তোমর! সব তদ্দরলোক 
না? ভন্দরলোকের কি এই ব্যাভার ? তারপর একাত্ত বিগলিত ভাবে 
বড়োবাবুর পুত্রের কাছে তার! মার্জন! ভিক্ষা করলো । 

কিন্ত এত সব কাণ্ড যাকে নিয়ে সে কিন্ত দিব্যি নিরুদ্বেগে অরুণের পাশে 
এসে বসলে! । বিমগ্রমুখে বললো “বাড়ি গেলে আমাকে বোধহয় কাকি 
বকবে। কিন্ত ওখানে থাকার চেয়ে কাকির একটু বকুনি খাওয়া অনেক 
ভালো ।' 

“কোথায় ছিলে তুমি ?” 

এ তো! বড়ো পোস্টাপিশের কাছে, আমার মামাকে চেনো না? তারই 
তো] পোস্টাপিশ 1; 

অরুণ হেসে ফেললো, “ওঃ তাই নাকি ? 

হু" খুব গভীরভাবে ঝুন্টি জবাব দিলো । 

“তোমার নাম বুঝি ঝুণ্ট,?? 

না, ঝুন্টি-_ঝুণ্ট, কেবল কাকিমার জন্য |” 

“আমার জন্য না ?; 

ঝুন্টি এবার চোখ বড় ক'রে তাকালে ওর মুখের দিকে । হঠাৎ বোধহয় 
ভয়ানক ভালো! লাগলে! তার সে-মুখ। তাকিয়ে রইল। 

. “কী দেখছে ?--অরুণ হেসে বললো । 

লজ্জ্রিতভাবে ঝু্টি চোখ নামিয়ে বললে, “তুমি যদি নেহাৎই চাও তবে 
ডাকতে পারো ঝুণ্ট, ব'লে । 

“তাহ'লে আমাকে নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হয়েছে ? ঝুন্টি সে কথার জবাব 
ন| দিয়ে বললে, “মার আমি তোমাকে কী ব'লে ডাকবো? 
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“অরুণ | 

“অরুণ ! কিন্ত তুমি যে আমার বড়। কাকি বলেন যে বড়দের নাম 
নিয়ে ডাকতে নেই ।: 

“তা হ'লে ডেকো না। 

“বাঃ ত1 কী হয়? কিছু তো একটা ডাকতেই হবে |, 

“ত]1 কেন, না-ডেকেও বেশ কথা বলা যায় ।; 

কেক্ষণো যায় না+ ঝুন্টি সবেগে প্রতিবাদ করলে | 

“নিশ্চয়ই যায়” অরুণ গলার স্বর যথাসভ্ভব নিচু ক'রে বললে, “তোমার 
ম|!কি তোমার বাবাকে কিছু বলে ডাকেন? 

*“আমার বাবা নেই, কাকা! আছেন-, 

“তাহলে তোমার কাকিমা তাকে কী বলে ডাকেন জানো ?, 

“ধ্যেৎ--* ঝুন্টির গালে হঠাৎ রক্ত নেমে এলো] | 

লজ্জা! জীবনে সে পায়নি । বিয়ের স্বন্ধ তার বহু এসেছে, কাকি ব'লে 
দিয়েছেন, এট! লজ্জার বিষয় একথ! কাউকে বলতে নেই, তাই সে বলে না, 
কিন্ত এ লজ্জ। তার কোথায় লুকিয়ে ছিলো ? কাকা কাকিমার সম্বন্ধটা ঠিক 
যে অন্যান্য সম্পর্কের বাইরে এটা সে বুঝেছিল; মেনেও নিয়েছিলে। কিন্ত 
একজন মাহ্মের সঙ্গে তারও ঠিক সেই সশ্বন্ধ হওয়! যে কেমন, তার একট! 
অস্পষ্ট অনুভূতি তার অপরিণত বালিকা চিত্তে একট! নাড়া দিলো, চুপ ক'রে 
বসে রইলো! জলের দিকে তাকিয়ে । 

একটু পরে অরুণ বললে, “কী হ'লে।? রাগ নাকি! 

তুমি ও-রকম যা-তা বলো কেন ? 

যা-তা কী-এমনও তো! হ'তে পারে যে তোমার কাকিমার সঙ্গে তোমার 
কাকার যা সম্পর্ক, আমার সঙ্গেও তোমার সেই অম্পর্ক হ'লে। | 

ঝুন্টিকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে অরুণ বললে, "আমার কথা তুমি বোঝো 
নি?" - 
'বুঝেছি |, 
“কী বুঝেছে! ?? 
“বলবো না।? 
“বলো না !; 
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না 

“বলো! ন! লক্মীটি-_; অরুণ ঝু্টির হাতের উপর নিজের হাত রাখলে | 

ঝু্টি হঠাৎ এক বট্কায় হাতছাড়িয়ে নিয়ে বললে; “বিয়ে আমি করবোই 
ন! কোনে। দিন ।” 

“আমাকেও না ?? 

“না|” 

তাহলে তো! তারি মুশকিল দেখছি ।” দুষ্ট, হাসিতে অরুণের সুন্দর মুখ 
ঝলমল ক'রে উঠলো, আর ঝুন্টি দারুণ বিচক্ষণের মত ব'সে-ব+সে চিস্তা করতে 
লাগলো, বিয়েতে অহনতি দেবে কিনা, এই বোধ হয় তার সমস্যা । খানিক 
পরে ভয়ানক ছুঃখের সুরে বললে, 'গ্যাখো! কাক! আমাকে বায়োস্কোপ দেখাবেন 
ব'লে ঢাক! নিয়ে এলেন, তা তো দেখালেনই না, এদিকে মামাবাড়িতে ফেলে 
রেখে পালিয়ে গেলেন। মন টেকে আমার ? তুমিই বলো!-ন]| পারি বাইরে 
বেরুতে, না পারি দৌড়তে-_ন1 ঘুড়ি, না লাট্.₹-ওখানে আমাদের শ্রীপুরে 
আমি কত স্রখে ছিলাম। সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছি, কাচা আম খেয়েছি, 
কড়ি খেলেছি, আর এখানে কী বলব তোমাকে, আমি মরে যেতাম আর ছুদিন 
থাকলে। ছুপুর বেলা মামা থাকেন আপিশে, সন্ধ্যা আর আরতি-দি তো 
স্কুলেই যায় ; এক মামিম] আর আমি-_মামিম! ঘুমুতেই দোর খুলে বেরিয়ে 
এসেছি । ভালো করিনি? 

“নিশ্চয়ই ! ত1 নইলে আমার সঙ্গে দেখা হতো কেমন ক'রে ?" 

“সেই তে!” ঝু্টি সায় পেয়ে একেবারে গলে গেলো! । একটুক্ষণ চুপ 
থেকে আবার বললে? “আচ্ছ! তুমি সাতার জানে! ?? 

“নিশ্চয়ই ।, 

“ক' রকম জানে।?, 

“আমি? আমি ডুব সাতার জানি, মর! ভাসতে জানি, চিৎ সাতার 
জানি, শিখিয়েও দিতে পারি তোমাকে | 

“দেবে ? 

তা আর কীক'রে হবে বলো।? ভারী এক ছঃখের তঙ্গী ক'রে অরুণ 
বললে, “তুমি তো মোটে আমার কথায় রাজিই হ'লে না, তা নইলে কী 
মজাটাই যে হ'তে1 ! ছবি দেখাতাম, সীতার শেখাতাম, তারপর--+ 
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অবাক হ'য়ে ভূরু কুঁচকে ঝুন্টি বললে, “কী আবার রাজি হলাম না !-- 
বলেই তক্ষুণি কী কথা মনে হ'লো আর সঙ্গে-সঙ্গে সংঘাতিক জোরে অরুণের 
হাতের উপর এক চিমটি কাটলে সে। 

অরুণ উহু ব'লে হাত বুলুতে লাগলো! সে জায়গায়, আর ঝুন্টি মুখ ফিরিয়ে 
বসলো! তার উল্টে। দিকে । 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ । এদের গুণগুণ কথায় ঈর্ষা কাতর যাত্রীরা অনেকেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ বসেছে গিয়ে ছইয়ের উপরে _ কেউবা মশ! চাপড়াচ্ছে 
অধীরভাবে। র 

রুষ্ণপক্ষ, সাংঘাতিক অন্ধকার, মাঝিরা একট! কালি পড়া লঠন জালিয়ে 
রাখলো অরুণের মুখের সামনে । 

একটু পরে অরুণ বললে, "ও মাঝি, লন জেলেছো কেন, খামকাই তোমার 
তেল খরচা হচ্ছে ।: 

“কর্তা নাকি অন্ধকারে রইবেন | 

“অন্ধকার ভালে! হেঃ এ আলে! তুমি সরাঁও মুখের কাছ থেকে ।; 

মাল্পা হাকলো, “ও মাঝি ভাই লগ্ন নি কারে! দরকার আছে, জিগাও 
তো”, তারপর উত্তরের অপেক্ষা না-করে লঞ্নটা যথা! সম্ভব কমিয়ে এক কোণে 
রেখে দিলে! ! 

আলো! সরলে অরুণ ঝুন্টির হাত ছু'য়ে বলল, “ঘুমুবে ? 

হু", মাঝিদের তোরঙ্গে ইতিমধ্যেই সে মাথা এলিয়ে দিয়েছিলো । 

অরুণ নিজের স্থুটকেশ খুলে খান ছুই ধুতি আর পাঞ্জাবি বার ক'রে 
একটা তোয়ালে জড়িয়ে বালিশের মতো! পাকিয়ে নিজে যথা সম্ভব কুঞ্চিত 
হ'য়ে বসে বললে, “এই যে এখানে শোও--ওখানে মাথা রেখো না, ভারি 
ময়লা |? 

ঝু্টি ভদ্রতা জানে না--ভূমিকা না-ক'রে হাত-প! ছড়িয়ে শুলো, তারপর 
বললো» ছ্ভাখো, কাকি বলেনঃ আমার মাথায় নাকি যত রাজ্যের নোংরা, 
তাইজন্টে কারে! বালিশে আমাকে মাথা রাখতেই দেন না। তা তোমার তো 
এ-সব পরবার কাপড়--। ৃ 

অরুণ হেসে ফেলল, “তোমার কাকি তো ভারি ছুষ্ট,, এমন স্ুম্বর পশমের 
মতো চুলে নাকি আবার ময়লা থাকে । কই দেখি” অরুণ ভয়ানক বেশিরকম 
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নিচু হ'য়ে অন্ধকারে চুলের ময়ল! পরীক্ষা করতে লাগলে! হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে । 
আর ঝুর্টি আরামে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লে | 


রাত প্রায় সাড়ে আটটায় গহনা এসে পৌঁছলে! শ্রীপুরে । অরুণ তাড়া- 
তাড়ি ঠেলা! দিয়ে তুললো ঝুন্টিকে, তারপর বোসের ঘাটে নৌকো রাখতে 
ব'লে নেমে পড়লে! তার হাত ধ'রে । 

বোসের ঘাট থেকে বড় জোর মিনিট তিনেকের পথ ঝুন্টিদের বাড়ি। 
মাঝে একট| সীকো পার হ'তে হয়। গ্রাম এর মধ্যেই নিশুতি হয়ে গেছে। 
ঝুন্টির অন্ধকারকে ভারি ভয়। এত রাত্রে সে বাইরে বেরিয়েছে, এ অভিজ্ঞতা 
তার এই প্রথম, ভয়ে সে অরুণের হাত আকড়ে রইলো! | 


ভয় করছে £* 

" |, 

“দি আমি না! আসতাম কী হতো? 

“রাম-লক্ণ-সীতা। বলতুম ।” 

ত৷ হ'লে বুঝি ভয় থাকে না? 

উহ্‌” | 

“তা এখন বলোন1 ।; 

“তুমি তো আছে ।? 

"আমি চলে যাই ।? 

“ইস 1, 

ইস্‌ কী, তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ি পর্যস্ত 
যাবে ? 

যাবেই তো।, 

অরুণ অন্ধকারে টর্চ জালিয়ে পথ দেখতে দেখতে আসছিলে1--ওর কথা 
শুনে বা হাতে ওকে কাছে জড়িয়ে এনে বললোঃ 'ভারি তো আহ্লাদি---; 
তারপর টর্চ নিবিয়ে দিয়ে থমকে ্লাড়িয়ে পড়ে বললে, “তুমিতো রর্থীবাবুর 
বাড়ি যাবে, এ তো তোমাদের বাড়ি দেখ! যাচ্ছে, তোমাকে বাড়ির কাছে 
দিয়েই আমি চলে যাবো 1 
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£তোমাকে দেবোই নল! যেতে ।” 

অরুণ হাসলো! । বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াতেই ঝুর্টি অত্যস্ত উত্তেজিত 
ভাবে দরজা ধাক্কাতে লাগলো, “কাকি, দোর খোলে! আমি ঝুন্টি-_ 

ঝপ. ক'রে খুলে গেলো! দরজ1--আর ঝুন্টি বাঘের মতে! ঝাঁপিয়ে পড়লো! 
কাকির বুকের উপর | অভিমানে €স কেঁদে ফেললো । . 

রথী তার মনিব পুত্রকে দেখে থ হয়ে রইলো খানিকক্ষণ । অরুণ বললো।, 
“ইনি একাই আসছিলেন, আমাদের দেশবাশীরা তেমন ভদ্র নয় তাই আমাকে 
রাস্তায় এর ভার নিতে হলো । আচ্ছা আজ আসি।' পা বাড়াতেই রথী 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞভাবে ওর ছু হাত জড়িয়ে ধরল, কথা বলতে পারলে না। 
ব্যাপারট! তার বোধগম্য হয়েছিলো সঙ্গে সঙ্গেই । 


হরিশবাবুর একমাত্র পুত্র এই অরুণকুমার । কলকতা৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
উজ্জ্বল রত্ব। একুশ বছর বয়েস। এম. এ পড়ছে । বাপের স্নেহের অস্ত 
নেই এই সস্তানের প্রতি -মুক্ত হস্তে তিনি টাক! খরচ করেন মনের আনন্দে। 
গ্রীম্মের ছুটিতে তার আসবার কথ!১ মা বাব! পথ চেয়ে দিন গুণছেন। নিজের 
বাড়ির দিকে হাটতে হাটতে অরুণের মাথায় অনেক চিন্তা ভিড় ক'রে এলে! । 
আসবার আগে টেলিগ্রাম করে আসবে- প্রতিবারই তার মা-বাবা একথা 
কথ! ছিলে! লেখেন, প্র'তবারই সে এর ব্যতিক্রম ক'রে থাকে, কেননা সে আসছে 
জানলেই বাড়িতে গুরা এমন একট! ঢাক ঢোল আর বিশেষ ব্যবস্থা করেন যে 
ভীষণ বিশ্রি লাগে তার। ঢাক] এসেছে সে তিনদিন আগে বন্ধুর বাড়ি। 
এর আগে কখনো এমন জনগণে মিশে সে গহনার নৌকোর যাত্রী হঃয়ে 
আসেনি--এবার নেহাৎই একট! শখে উঠে এসেছিলে! । কিন্ত যোগ!- 
যোগের কথাট! ভেবে অরুণের হৃদয় আবেশে মুগ্ধ হয়ে গেলো। 

বাড়ি পৌছতেই মা-বাবা অবাক হ'য়ে গেলেন। ভৎসন! করলেন খবর 
না দিয়ে আসবার জন্য । অরুণ হাসিমুখে অপরাধ স্বীকার ক'রে মাকে আদর 
করলো । কথাবার্তায় খেতে-টেতে অনেক রাত হয়ে গেল। যখন শুতে 
গেলে! তখন রাত প্রায় বারোটা । কিন্তু শুতে গিয়ে অরুণের ঘুম এলে! না। 
কী এক মধুরতায় সমস্ত মন আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলে!। 

পরদিন সকালবেল! ঘুম ভাঙতে তার অনেক দেরী হ'য়ে গেলো । রোদ 
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বেশ চড়ে উঠেছে--চা খাচ্ছিলে! বসে এমন সময় পূজো! সেরে মা এলেন ঘরে-_ 
ছ্যারে অরু, এ সব কী শুনছি? কালকে নাকি তুই গহনার নৌকোয় 
ম্যানেজারবাবুর তাইবিকে নিয়ে এসেছিস 1 সকালবেল! উঠে তো আর কান 
পাততে পারছি না।” 

“কেন বলে। তে1?? 

'যা-তা বলছে লোকেরা । মেয়েটাও বাবা যা হয়েছে !, 

'কেন মেয়েটি তো বেশ ভালোই ।” 

ভুই বলিস তালো 1 ও দস্তি মেয়ে কখনো ভালে! হয়? অরুণ 
হাসলে! । মা বললেন, “মেয়েটাকে আমি দেখেছি একবার--দেখতে 
কিন্ত ভারি মিষ্টি। কিন্ত মাঁবাপ নেই--শাসন নেই, একেবারে বুনো হ?য়ে 
গেছে।; 

তুমি এনে মাহৃষ করো ন1।+ 

“মরণ দশা! শুনেছি ম্যানেজারবাবুর স্ত্রীর নাকি ও নয়নের মণি, তাই 
জন্যেই তো আহ্লাদে-আহলাদে অমন হয়েছে ।, 

"তবে তো একটু শাসন দরকার,আমি তো! ভাবছি তার ভারটা তোমাকেই 
নিতে বলব ।” 

চকিতে মা! চোখ তুলে তাকালেন ছেলের দিকে। 

একটু পরেই প্রসঙ্গ পরিরর্তন ক'রে বললেন, “খোকা, আমি ভাবছি এবার 
তোকে যেমন ক'রে পারি বিয়ে করাবোই, আর তোর অমত শুনবো! ন! 1” 

“ভালোই তো । অরুণ হাসলো । 

“তবে তুই বিয়েতে রাজি হচ্ছিস 1 মেয়ে দেখবি ?, 

“মেয়ে তো! দেখেছি ।” 

“কাকে দেখেছিস ? 

“কেন সেই দস্তি মেয়েকে -যাকে শাসন করবার ভার নেবে তুমি |? 

মা খানিকক্ষণ কথ! বললেন না_-ভালে! ক'রে ছেলেকে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলেন তীক্ষৃষ্টিতে । তার ছেলের মন! সে মনযা গ্রহণ করে তাতে তার 
বিশ্বাস ছিলো! । 

সেদিনই বিকেলবেল! তিনি দাসীকে দিয়ে খবর পাঠালেন, কাছারিতে 
ম্যানেজার যেন যাবার আগে অবস্ত তার সঙ্গে একবার দেখা! ক'রে যান। 
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খবর পাওয়া মাত্র রথী ব্যস্ত হ'য়ে তক্ষুনি উঠে দ্রীড়ালো। বুক কাপতে 
লাগল তার। সে জানে যে সামাজিক অপরাধে তার কন্ঠ! অপরাধী, এর. 
শান্তি অবধারিত । কাছারিতে আসতেই আজ তার ভয় করছিলো» কিন্ত 
ভাগ্যক্রমে হরিশবাবু আজ বিশেষ প্রয়োজনে গ্রামাস্তরে গেছেন, রাত্রের 
আগে ফিরবেন না, কিন্ত অন্দর থেকেও যে আগুন জ্বলে উঠবে এট! সে 
ভাবেনি । মনে মনে নিজের স্বপক্ষে জবাব ঠিক করতে করতে কুদ্ঠিত পায়ে 
দাসীর সঙ্গে অন্দরে এসে দাড়ালে|। 

ঘরের দরজার কাছে আসতেই অরুণের মা মাথার কাপড় ঈষৎ টেনে 
বিলেন। মৃদুত্বরে বললেন, “আসুন ভিতরে |” 

রথা ভিতরে এসে বসতেই তিনি দ্রাসীকে ইঙ্গিত করলেন । দাসী সরে 
গেলে বললেন, “ম্যানেজারবাবু, বিশেষ প্রয়োজনেই আপনাকে ডেকেছি। 
শুনেছি আপনার একটি পিতৃ-মাতৃহার| ভাইঝি আছে, তাকে নিয়ে পাড়ায় 
নানারকম জনরবও শুনি -মেয়েটিকে আমি একবার দেখতে চাই ।? 

'অবশ্ঠই নিয়ে আসব | রথী বিনয়ে লজ্জায় হাতে হাত ঘবতে লাগলো, 
তারপর একটু সামলে নিয়ে বললে, “আপনি হয়তো! কালকের ঘটন৷ শুনেছেন, 
অরুণবাধুর দয়ায় আমার মেয়ে আমি ফিরিয়ে পেয়েছি-সে খণ আমি সমস্ত 
জীবনেও শোধ করতে পারব না।, 

হ্যা, আমি শুনেছি সেকথা, আপনি পারলে আজকেই একবার নিয়ে 
আসবেন তাকে ।; 

“অবস্তই-_ আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ষ 1 

রথী নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়ে বাড়ি এলো। বাড়ি এসে দেখলে উষা 
ট্রাঙ্ক গোছাচ্ছে, আর ঝুন্টি অত্যন্ত মনৌযোগ,সহকারে দেখছে । রথা উৎফুল্ল 
মুখে বললো, 'উষা ব্যাপার কি বুঝলাম না_-জমিদার-গিন্নী একবার ঝুন্টিকে 
দেখতে চেয়েছেন। সুন্দর ক'রে সাজিয়ে দাওতো, আমি চা খেয়েই নিয়ে যাবে।।? 

উষা বিমর্ষ মুখে বললো, "দ্যাখো, আজকে আমাদের খাবার জল রিজার্ভ 
ট্যাঙ্ক থেকে আনতে দেয়নি--ও জল আমর] ছু'তে পারব না-_-আমিতো 
কালই চলে যাচ্ছি ঝুন্টিকে নিয়ে, কিন্ত তোমাকে ওর! কী করবে কে জানে ।, 

“ভুমি কিছু তেবে! ন1--তোমাদের তোমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে আমি 
একবার এদের দেখে নেবো । তুমি চট্পট্‌ ওঠো তো ।, 


দৈবাৎ ৪ 


বাকৃষের ডালা বন্ধ ক'রে উধা উঠে পড়লো । প্রায় একটা যুদ্ধ হ'লো৷ 
তারপর মেয়েকে নিয়ে । মস্ত একট! মজার কাজ হচ্ছিলে! | বাক্স খেটে কতো 
হরেক রকম জিনিস দে আদায় করছিলো! ্বাকির কাছ থেকে, কতো-দিনের 
কতো পুরোণে বাক্সঃ দেণ্টের শিশি, ভাঙা কাচ, আরে। কতো! কী--তার মধ্যে 
কিন! এই বেরসিক কাণ্ড? সাবান দিয়ে হাত পা মুখ ধোয়া, পাউভার মাখা» শাড়ি 
ছাড়া, জুতো! পায়ে দেওয়া]! তারপরে কার না কার বাড়ি বেড়াতে যাওয়া! ধন 
প্রায় কাদতে বাকী রাখলো ঝুর্টি। বেরুতে বেরুতে সন্ধ্যে লেগে গেলো । তে 

জমিদার বাড়ির দেউড়িতে ঢুকতেই দেখা হ'য়ে গেলো অরুণের সঙ্গেঃর 
আরে, আপনার! যে-” অরুণ বিশ্মিত হ'য়ে গেলো । আড়চোখে তাকালো! 
ঝুন্টির দিকে__রথা বললো, “বেরুচ্ছেন নাকি? আপনার মা একবার আসতে 
বলেছিলেন ।” 

অরুণ ঠোঁট কামড়ালো! এবার । মা-কে সে জানে । বললো, “না, এই 
একটু ঘোরাঘুরি করছিলাম-_চলুন আপনার! 1 

তাদের বসিয়ে অরুণ তার মাকে ডেকে নিয়ে এলে! | মা! এসেই হাত 
বাড়ালেন ঝুন্টির দিকে, “এসো তো মা? 

কাকার শিক্ষামতো ঝুন্টি এগিয়ে গেল কাছে-_প্রণামও করলো লক্ষ্মী মেয়ের 
মতো । মা বললেন, “ওমা, এ তে| দেখছি বেশ লক্ষ্মী মেয়ে-এসো তে! 
আমার সঙ্গে একটু'-অরুণের দিকে তাকিয়ে বললেন, "অরুণ, তুমি একটু 
কথ! বলে! ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে, আমি আসছি।+ 

অরুণ বুঝলো, ম! এবার নাড়ি টেপা ডাক্তারি করবেন। ছেলের পছনের 
যাচাই আর কি। মনে মনে প্রার্থনা করলো পরীক্ষায় যেন ঝুন্টি উত্তীর্ণ হয়। 
মাকে জয় করাই সব। বাব! যে অন্দরে একান্তই মার ছায়া একথা 
আর কে নাজানে। 

ঝুন্টিকে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে মা ফিরে এলেন প্রফণুলমুখে__তারপর এলো! 
খাবার । আদর-আপ্যায়নে রঘথীকে অভিভূত ক'রে ফেলে অবশেষে বললেন, 
ম্যানেজারবাবু, আমার ছেলেটির কাছে তে! আপনি খণী--ধণ শোধ করবার 
একটা উপায় আছে-আপনার মেয়েচি আমাদের দিন।” 

“সেকী!, রথী প্রথমট! বুঝতেই পারলো! না কথাট1। বিম্ময়ে আনন্দে 
স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলে| অরুণের মা”র দিকে । 


৩৬ দৈবাৎ 


অরুণের মা বললেন, «বেশ মেয়ে আপনার, আমার তো মেয়ে নেই- " 
আপনারও ছেলে নেই--+,অরুণের মা অত্যন্ত সহজতাবে বললেন। 
অরুণ ম1-র ওদার্ষে মুগ্ধ হয়ে গেলো। 


৬ ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে গেলে! । অরুণের মা'র একটা বেজি ছিল-- 
শ্রকোথ!| থেকে সেট! ছাড়! পেয়ে পিলৃপিল্‌ ক'রে এসে লাফ দিয়ে উঠলো গিন্নির 
দকোলে, আর মূহুর্তে ঝুন্টি কাকা-কাকিমার সমস্ত শিক্ষা ভুলে, সভ্যতা ভব্যতা 
বিসর্জন দিয়ে আনন্দে হাততালি দিয়ে ঝাপিয়ে পড়লে! ওট! ধরবার জন্যে-_ 
বেজিটা ভয় পেয়ে তক্ষুনি নেমে ছুটলো৷ ভিতরের দিকে ; সঙ্গে সঙ্গে ঝু্টিও 
বিছ্যুতৎবেগে ছুটলে! তার পিছন পিছন। রথীর মুখে ছুর্ভাবনার ছায়া নামলো, 
আর অরুণের মার মুখ ভ'রে গেলো আনন্দে । এই দাপাদাপি তিনি কতকাল 
ভুলে আছেন। ছেলে তার অকালপনক্ক__মনেই পড়ে না কবে মে এমন ক'রে 
শেষ হুটোপুটি করেছিলো! । বললেন, পাগলি? । 
অরুণ এবার লজ্জ! ত্যাগ ক'রে উঠে দাড়ালো, “আমি দেখিগে মা) ওটা 
আবার কামড়ে ন! দেয়।? 
ঘরে ঢুকেই সে ছুট্ত ঝু্টিকে খপ. ক'রে ধ'রে ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে ঝু্টি এক 
হাত জিব বের ক'রে ভযানক অপরাধীর মতে৷ বললে, এমা, কী হবে? 
“কী হ'লো? 
“একদম ভুলে গিয়েছিলাম। কাকি ব'লে দিয়েছেন এখানে এসে লজ্জা 
করতে-- 
“কী আর হবে, কিন্ত আমাদের পুকুর দেখেছে! ? এবার আমার কাছে 
সীতার শিখবে তো ?, 
“ধ্যেৎ!, ঝুন্টি মুহুর্তে লাল হ'য়ে উঠলো । 
“শোনে” অরুণ ওকে হাত ধ'রে টেনে যথাসভ্ভৰ কাছে এনে বললে, 
“তুমি খুশি হয়েছে? নাঃ বলো+ বলতে হবে--, 
ঝু্টির সলঙ্জ মুখ দে তুলে ধরলো! । 
ও-ঘর থেকে মা ডাকলেন, “ওরেঃ তোরা করছিম কী? ম্যানেজারবাবু 
এখন ঘাবেন। 


সুমিত্রার অপমৃত্যু 

হঠাৎ রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে একট আর্তনাদ উঠলে! খোল] জানালা 
দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম পাশের বাড়ির সব ক'টি আলো! জলছে--লোকজন 
যেন বড়োই ব্যাকুল। লাফ দিয়ে উঠলাম, ত্রস্তে কাপড় ঠিক করতে-করতে 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। শুনলাম শ্রীপতিবাবুর পাগল মেয়েটি গতীর রাত্রে 
বিছান! থেকে উঠে ছাতে গিয়েছিল, তারপর সেই তেতলা ছাত থেকে লাফ 
দিয়ে পড়েছে। 

হতভাগিনীর এতদিনের চেষ্টা! ফল হ'লে! | নিশ্বাস ছেড়ে ঘরে এলাম, 
চোখের কোণ বেয়ে ছুই ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো। এই পাগলিনীকে 
আমি মনে-মনে ভালোবাসতাম । আমার পঁ়ত্রিশ বছরের অবিবাহিত জীবনকে 
এই পাগলিনীই আবি ক'রে রেখেছিল । আলো! নিবিয়ে, দরজায় তালাচাৰি 
বন্ধ ক'রে কোমরে গামছ। বেঁধে বেরিয়ে গেলাম। 

আমি আজ চার বছর শ্রীপ্রতিবাবুর প্রতিবেশী । প্রথম যেদিন এ-বাড়িটি 
ভাড়! নিতে আসি-দেখেছিলাম জানালার শিক ধ'রে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। 
তার ছবির মতে! তঙ্গি ও নিটোল নিখু'ত চেহারায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
বলাই বাহুল্য, আর দ্বিরুক্তি না-ক'রে অতি তাড়াতাড়ি মুখোমুখি 
এ-বাড়িটি আমি ভাড়া নিলাম। কিন্ত কয়েকদিন পরেই বুঝতে পারলাম, 
মেয়েটি পাগল । আমার জানালা খোল! থাকলে ম্প্টই ওর ঘর দেখতে 
পাওয়। যেতো । এঁ ঘরটি ছেড়ে সে বড়ে৷ একটা! নড়তো। নাঃ আর বেশির 
ভাগ সময়ই ছোট্ট লোহার খাটটিতে শুয়ে থাকতে! | মাঝে-মাঝে দেখতে 
পেতাম বিছানার তল। থেকে রাশি-রাশি কাগজ বার ক'রে অত্যন্ত মন দিয়ে 
পড়ছে। ওর এ ছিল বাতিক--সেই কাগজগুলোই ছিল ওর প্রাণ। 
বিছানার আশেপাশে ও কাউকে খেষতে দিতো! না; একমাত্র ওর ম| ছিলেন 
ওর পরম বিশ্বস্ত বদ্ধু--তিনিই ওর বিছ্ান! ঝেড়ে দিতেন। অত্যন্ত রুগ্ন ও 
দুঃখী চেহারার মানুষ ছিলেন তিনি! শুনেছিলাম প্রায় দশ বছর যাবৎ 
হার্টের অন্ুুখে ভুগছেন। 


৩২ | স্বমিত্রার অপমৃত্যু 

ব্রপতিবাবুর সঙ্গে আলাপ হ*তে আমার দেরি হয়নি--কিন্ত পাগল সন্তান 
আর রুগ্ন স্ত্রীই ভার মন-প্রাণের সমস্ত রস নিঃশেষ ক'রে দিয়েছিলো, কাজেই 
তার হদয়ে কোনে! আনন্দ বা আশা! ছিলে! না-তার কাছে গেলেই মনটা 
যেন আপন! থেকেই উদাস হ'য়ে উঠতো মনে হতো যেন কোনো! গোরস্থান 
বা শ্বশানে এসেছি। 


মেয়েটির মাম ছিল হুমিত্র!। ওর ম| বাবা সবাই মিতু বলে ডাকতেন । 
একমাত্র সন্তান, নিশ্চয়ই পরম যত্বের ধন। কিন্তু বাপকেও কাছে থেষতে দিত 
না-বিশেষতঃ বিছানার কাছে এলে এমন সাংঘাতিক চীৎকার করতো যে 
ভদ্রলোক বিহ্বল হ'য়ে পড়তেন। ছুই চোখ বেয়ে তার দরদর ধারে জল 
গড়িয়ে পড়তো! | এ বিছানাটির মধ্যেই ওর যত আকর্ষণ লুকোনো ছিলো 
ব'লে ঘর ছেড়ে এক পা! নড়তো ন।, বেশির তাগ সময় শুয়েই থাকতো । মা 
ও শয্যাশায়ী, কাজেই পরিচর্যার ভার ছিলে! একটি পরিচারিকার উপর | 
ঘরের এ কোণে-_খাট থেকে সবচেয়ে দুরের কোণটিতে এসে দেখাবার রেখে 
যেতো! | রেখে যেতো স্নান করবার জল, প্রয়োজনীয় টুকিটাকি সমস্তঃ তারপর 
ও-ঘর থেকে ধ'রে নিয়ে আসতে। কুগ্ন মা-কে ; তিনি একটি জলচৌকির উপর 
বসে বসে সব ক'রে দিতেন। মেয়েটির কথ! বলবার একেবারেই অত্যাস 
ছিলে! না-_চুপচাপ গভীর ও বিষঞ& মতি নিয়ে যখন সে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
ক'রে বেড়াতো৷ তখন তাকে অত্যন্ত চিন্তামগ্ন দেখাতো। হঠাৎ কোনোদিন 
ছু'ছাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠতেও দেখেছি। 

ওর প্রতিটি ভঙ্গি প্রতিটি কাজই আমার মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিলো । মাঝে- 
মাঝে মনটা ব্যথায় ত'রে উঠতো-_মনে হতো শ্রীপতিবাবু যথেষ্ট চিকিৎসা 
করছেন নাঃ কোনে কোনো! সময় এ-কথাও কল্পনা করেছি যে আমি যদি ওকে 
বিবাহ করি তাহ'লে বোধ হয় ও সেরে যায়-_ছ' একবার এন্প্রস্তাব করবার 
জন্ত বদ্ধপরিকরও যে না হয়েছি তা নয়, কিন্ত প্রীপতিবাবুর কাছে গেলে আর 
মনে সে-ভাব রাখতে পারিনি । 

আজ যখন আমার সমস্ত চিন্তার অবমান ঘটলে।--একট! গভীর নিশ্বাসে 
মমস্ত প্রাণমন আমার মঘিত হ'লে! । শ্ীপতিবাবু আমাকে দেখেই মুখ নিচু 
করলেন, উদগত অশ্রকে যথাসম্ভব চেপে বললেন, “চলুন, অভাগিনীকে 
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একবার শেষ দেখা দেখে নিন্‌।* শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে দোতলায় উঠে গেলাম। 
সেই ঘরে সেই খাটটিতে একখান চাদর গায়ে শুয়ে আছে--যৃত মাহুষ না, 
যেন গভীর শাস্তিতে আচ্ছন্ন একটি ঘুমস্ত মাহ । অত উচু থেকে পণ্ড়ে গিয়েও 
কোনে! বিকৃতি হয়নি, কেবল নাকের দুপাশে ছু”ট রক্তের রেখা কান পর্যন্ত 
গিয়ে চুলের মধ্যে মিশেছে । বালিশের উপর দিয়ে খোল] চুল ছড়িয়ে প্রায় 
মাটিতে নেমেছে-হাত ছ”টি জোড় ক'রে বুকের উপর রাখ!। মেঝের 
উপর সংজ্ঞাহীন রুপ্ন মা। আমি গিয়ে ওর শয্যাপার্থে দাড়ালাম, নিনিমেষে 
তাকিয়ে রইলাম এ পুণিম'র চাদের মতো! পরিপূর্ণ সুন্দর মৃত মুখখানার 
দিকে--তারপর অতি সস্তর্পনে ওর ঠাণ্ডা কপালটির উপর নিজের হাতটি 
ছ্োয়ালাম। 

আসন্তে-আস্তে রাত বাড়লো, প্রায় ভোর চারটার সময় বার করা হ'লো 
মৃতদেহ । বাড়িটি লোকে লোকে ভ'রে গিয়েছিল- প্রীপতিবাবু বললেন, 
“আপনার উপর রইল আমার স্ত্রীর ভার- শ্মশান থেকে ফিরে এসে ষেন 
দেখতে পাই । ব'লেই তিনি এবার বুকফাট। আর্তনাদে কেঁপে উঠলেন। 
আমি সন্সেহে ভদ্রলোকের পিঠের উপর হাত বুলিয়ে বললাম, “সমস্তই 
নিয়তি--কিচ্ছু ভাববেন না গুর জন্য-উনি আমার মা।” ভদ্রলোক 
আবেগে একবার আমার হাত চেপে ধরলেন। উঠোন মুখরিত হ'য়ে উঠলো 
হরিধবনিতে । 

ভদ্রমহিলাকে আমি পরিচারিকাটির সাহায্যে ধরাধরি ক'রে অন্ত ঘরে 
নিয়ে এলাম । মাথায় জলের ঝাপট1 দিলাম--পরিচারিকাটি শিয়রে বসে 
হাওয়। করতে লাগলো । আমি কিছুক্ষণ বসে ফিরে এলাম এ ঘরটিতে। 
খাট থেকে বিছানাশ্ুদ্ধ ওকে তুলে নিয়ে গেছে--ঘরটি শুন্ত--হাওয়ায়-হাওয়ায় 
দীর্ঘশ্বাস । ঘরময় রাশি-রাশি কাগজ উড়ছে--হঠাৎ মনে হলো এই তো 
ছিলে! ওর পরম সম্পদ, খানিকটা অন্যমনস্ক হ'য়ে ও খানিকট! কৌতৃহলবশত 
নিচু হয়ে একট! কাগজ কুড়িয়ে নিলাম--কাগজটির উপর হাতে আঁকা একটি 
পরম সুন্দর মাস্থষের মুখ, তলায় লেখ! 'তুমি”--আরে! ছু” একটা কাগজ 
তুললাম- হুক্তাবিন্দুর মতো পরিচ্ছন্ন সুন্দর হাতের লেখায় কাগজগুলো৷ 
পরিপূর্ণ। পৃষ্ঠার নম্বর দেয়া আছে-_সাগ্রহে সমস্ত কাগজ সংগ্রহ ক'রে আমি 


তার মধ্যে চোখ ডোবালাম। মুহুর্তে আমার মন নিবিষ্ট হ'য়ে উঠলে । 
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তাকে প্রথম দেখনুম সতীদির বিয়েতে । বরের বদ্ধু। গেটে ফুলের মালা 
নিয়ে অত্যর্থনার জন্ে দাড়িয়ে ছিলুম। সতীদির বাবা আমার মেশোমশায়-_ 
তারি শৌখিন মাহ, বললেন-সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে বো? সে করবে 
বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা। সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ স্থান পরিবারে 
আমারই ছিল--তারপরেই মালতীদি (মেশোমশায্নের ছোটো মেয়ে )। 
আমরা ছু'জনে দেবদার পাতায় সাজানে। গেটের ছু" পাশে দাড়িয়ে রইলাম 
বেলফুলের মাল নিয়ে-আচমক! চোখ পড়লো! তার" মুখের উপর-_ক্ষণিকের 
জন্তে থেমে রইলো! হাত আর চোখ -দেখনুম তার ছ"ফচুট লম্বা নিটোল শরীর, 
বাঙালির তুলনায় অস্বাতাবিক ফর্শা রং, অপরূপ মুখাবয়ব। লম্বা হাতটি 
বাড়িয়ে মৃদছ্ধ হেসে বললো, “আমাকে বুঝি মাল! দেবেন না? শুর সেই 
হাসিতে উজ্জল দৃষ্টি আমাকে লজ্জা! দিল, ত্রস্তে মালাটি হাতে তুলে দিয়ে 
মুখ ফেরালুম। সেই রাত্রিতেই বিয়ের আসরে ওর সঙ্গে আমার আবার 
চোখাচোখি হ'লো-ভালো ক'রে আমার বিয়েই দেখা হলো না। রাত্রিতে 
শুতে গেলাম ছুটোর সময়_ঘুম এলো না! । এ মৃদমধূর হাসিভরা মুখখানা 
ভেসে রইলে! চোখের উপর । 

পরদিন সকালবেলা একদল আত্মীয়ের সঙ্গে সে-ও এলে! বাসি বিয়ে 
দেখতে-(ন| কি আমাকে দেখতে?) আমাদের নতুন বর স্থধীনবাবু তাকে 
চেচিয়ে কাছে ডাকলেন-নাম শুনলাম সত্যেন । বলাই বাহুল্য, আমার 
যেশোমশায় ছুপুর পর্যস্ত সবাইকে আটকে রাখলেন, কাউকেই না-খেয়ে যেতে 
দিলেন না। আমার সঙ্গে ওর আলাপ হ'লে! । সুধীনবাবু বললেন, “বুঝতেই 
পারছে! সত্যেন, জ্ীর সঙ্গে-সঙ্গে এমন একটি শ্যালিকাকে ফাউ পাওয়! কী 

২ঘাতিক একটা ভাগ্যের ব্যাপার । সেই কথা আছে না'- নন্দকুলচন্দ্রবিনা 
বৃন্দাবন অন্ধকার আমারও এখন সেই দশা” এ শ্তালিকামুখচন্দ্রবিন! শ্বশ্রাকুল 
অন্ধকার_' আমি স্ধীনবাবুর দিকে কটাক্ষ করলুম। ও আমার মুখের দিকে 
একপলক তাকিয়ে হেসে বললো, “ভাগ্যবানের ভাগ্যেই শিকে ছেঁড়ে। তবু 
তো ভাগ্যকে অণেক ধন্যবাদ যে তুমি আমার বন্ধু আর তোমার ভাগ্যের 
ছিটেফৌটায় আমার চোখও আপ্যায়িত হলে1।, 

এই হ'লে! ভূমিকা । মানুষের ভালোবাসা! আকর্ষণ করবার প্রধান 
উপকরণই হচ্ছে মান্বষের চেহারা» তার উপর যদি তার চরিত্রও অনুকূল থাকে 
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তা হ'লে হয় সোনায় সোহাগাঃ উপরস্ত যদি সে লোক ধনী হয় তা হ'লে আর 
উচ্চবাচ্য করবারই কেউ থাকে না । সত্যেন এ-বাড়িতে অবারিত দ্বার পেলো । 
আমার ম| মাতই এক সন্তানের জননী এবং সেটি আমি, অতএব তার রুদ্ধ 
পুত্রক্সেহের ধারা সত্যেনকে অবিরল ধারায় সিক্ত করলো। বাবা এ-সব 
যুবক-টুবক একেবারেই পছন্দ করতেন না, আর আমার কোনে! ভাই না 
থাকায় কোনো যুবকের সমাগমও ছিলে! ন।, কিন্ত পত্যেনের বেলায় বাব। তার 
গতানুগতিক মতিগতি একটু পরিবর্তন করলেন। স্বীকার না-করলেও বুঝতে 
পারলাম, সত্যেনের প্রতি ত্বার যথেষ্ট পক্ষপাত আছে । শুনলাম ওর বাবা 
লাহোরবাসী, সেখানে তার যথেষ্ট সন্মান প্রতিপত্তি। বিলেত থেকে বছর 
খানেক হ'লো ঘুরে এসেছে, এখানে ব্যবসা করে। 

সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে আমার সঙ্গেই ওর দেখাশোনা হতে! সবচেয়ে 
কম। ঠিক আজকালকার প্রথায় আমি মাহ্‌ষ হইনি, কতগুলি অহেতুক 
লজ্জায় মন সর্বদাই আচ্ছন্ন ছিল। পুরুষমান্ষ যে পুরুষমাহুষই, এ-বিষয়ে 
এতই সচেতন ছিলাম যে সত্যেন এলেই মা-কে ডেকে দিয়ে অন্য ঘরে গিয়ে 
হাফ ছাড়তাম। নিঃশবে হয়তো| ছু'টো পান দিয়ে গেলাম কিন্বা চা! সত্যেনও 
লাজুক ছিল ব'লে মুখোমুখি আলাপ আমাদের হতোই না। অথচ আমি 
জানতাম সত্যেন এখানে আমার জন্তই আসে, আমার অস্তিত্বেই সত্যেনের 
পরম আনন । আমি যে এই বাড়িতে আছি সেজন্যই এ-বাড়ির প্রতিটি অগু- 
পরমাণুও ওর কাছে প্রিয় হ'য়ে উঠেছিলে|। 

বাবা খুব সেকেলে মাহষ | যাকে বলে একেবারে গোঁড়া হিন্দু। তিনি 
পরলোক মানতেনঃ দেবদ্ধিজে তার অগাধ তক্তি। বিজাতীয় ছ্রোয়াচ বাচাবার 
চেষ্টায় অস্থির থাকতেন। মা সে-সব পছন্দ করতেন না, এই নিয়ে ভাদের 
প্রায়ই মতবিরোধ হ'তো। আমাকে ইস্কুলে পড়তে না-দেবার কারণও 
অনেকটা এই যে নানারকম ম্নেচ্ছভাবাপন্ন আজকালকার অসভ্য মেয়েদের 
সঙ্গে মিশে পাছে বিগড়ে যাই । মার শত ইচ্ছায়ও ফল হ'লে! না, অবশেষে 
বাড়িতেই এক বৃদ্ধ মাষ্ঠারের উপর আমার বিগ্াশিক্ষার ভার স্ভাস্ত ক'রে নিশ্চিস্ত 
হ'লেন। অতখানি বয়সেও আমি কোনোদিন থিয়েটার বা সিনেমা]! দেখিনি । 
কাজেই বাড়ি থেকে বেরুবার পাটও আমাদের বড়ো! একটা ছিল না। এর 
মধ্যেই একদিন আমাদের এক আত্মীয়ের মৃত্যুতে মা-বাবাকে খবর পেয়েই 
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যেতে হলো । আমি রইলাম বাড়ি পাহারায় আর আমাদের পুরোনো ঝুড়ি 
খি লক্ষ্মীর মা রইল আমার পাহারায়। 

সন্ধেবেলা এ-ঘরে ও-ঘরে ধৃপ-বাতি দেখাচ্ছিলাম ( এই পুক্পোনে। প্রথাটিও 
বাধা বর্জন করতে দেননি, ভার ধারণ, যতই ইলেকটিকের আলে! থাক নাঃ 
সন্ধ্যাবেলা ধূপ আর প্রদীপ না দেখালে সে-বাড়িতে লক্দ্মী থাকে না ), পিছনে 
পায়ের শবে চমকে মুখ ফেরালাম। যে-কথাটি এতক্ষণ ধ'রে মনের মধ্যে 
গুনগুন করছিলো, যে-ইচ্ছাটি মনের অবচেতনে ঘুরপাক খাচ্ছিলো, তাই মৃতি 
নিয়ে এসে আমার পিছনে দাড়ালো । সত্যেন্কে দেখেই মুখ নিট করলাম । 
একটু ইতস্তত ক'রে ছু'পা ঘরে ঢুকে বললো» “গুর! কোথায় ?” 

“বাড়ি নেই। 

“তা তো দেখছি--কোথায় গেছেন ?? 

“শ্যামবাজার |, 

হি 

আমার বল! উচিত ছিলো, “বসুন” কিন্ত কিছুই বলতে পারলুম না। 
সত্যেন বললো “তা হ'লে একটু বসি, না? এতটা পথ এলুম-_ 

«বেশ তো!--? সহজ হবার খুব একট! চেষ্ট! ক'রে ঘর়ে আলো জেলে বসতে 
দিলাম। একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যেন বললো, “আপনি বসবেন না?” 

“চা ক'রে নিয়ে আপি ।” 

“আমি কি চা খাবার জন্তেই আপি? 

বলতে লোত হ*লো, 'ত' হ'লে কী জন্তে আসেন ? চেপে গিয়ে বললুম, 
'তা কেন? ভালোবাসেন, তাই । 

'চায়ের চেয়েও যা বেশি ভালোবাসি তাই তে! এ-বাড়িতে আছে ।” 

চকিতে চোখ তুলেই নামিয়ে নিয়ে বললাম, “আপনার বোধ হয় গরম 
লাগছে এ-ঘরে, একটা পাখা নিয়ে আসি।” 

“আপনার আসল উদদেশ্তুই দেখছি আমার কাছ থেকে পালানো, সত্যেন 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, তার দরকার কী? আমিই যাই, 

“কী আশ্চর্য *-- একট! মোড়া টেনে বসে পণ্ড়ে আমি ৰললাম, “হলো ! 
এবার বন্থুন।' বলাই বাহুল্য, সত্যেনকে দ্বিতীয়বার অহ্বরোধ করতে হলো 
না। বসে বললো, “আচ্ছা, আমাকে দেখলে কি একটা রাক্ষসশ্রেণীর জীব 
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ব'লে মনে হয়? তা! নইলে প্রায় ছু” মাস ধ'রে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে, অথচ আজ পর্যস্ত একটি কথাও আপনি বলেন নি আমার সঙ্গে। 
আমার কোনো-কোনে সময় মনে হয় এখানে এসে আমি হয়াতা আপমাকে 
যথেষ্ট অস্কুথী করি ।, 

অস্ফুটে বললুম, “এ-সব কেন বলছেন? একমাত্র কথা বলাটাই কি সখ 
অসুখের চরম লক্ষণ নাকি ? | 

“তা ছাড়া আর কী ভাব! যায়, বলুন? সত্যি বলতে, এ-বাড়িটি থে 
আমাকে এত আকর্ষণ করে তার প্রধান কারণই তো আপনার অস্তিত্ব 
এ-কথা কি আপনি কখনে! মনে করেন না ? লাল হয়ে উঠলুম। কাপড়ের 
আঁচলটা অনর্থক খুঁটতে-খু'টতে বললুম, “কী ক'রে জানাবো ? আপনার 
মনের কথা তো আমার জানবার কথা নয় !, 

“সে তো! ঠিকই+--সত্যেন পরম দীর্শনিকের মতো! যুখ ক'রে বসে রইলো । 
টুপচাপ কাটলে! খানিকক্ষণ। তারপর পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মুখ 
মুছতে-মুছতে বললো, “সত্যি বড়ে! গরম ।” 

“রাগ না করেন তো একটা পাখা নিয়ে আসি ।+ 

“আমার রাগে কিছু এসে যায় নাকি? 

আমি হাসলাম 

আমাদের বাড়িতে ফ্যান ছিলো! না, উঠে গিয়ে একটা হাতপাখ! এনে 
হাওয়া করতে যেতেই বাধা দিয়ে বললো) “ও কী, আমাকে দিন ।” 

“আমি করি না।” 

পাগল নাকি? 

এক হাতে আমার হাত ধ'রে অন্ত হাতে পাখাট] কেড়ে নিয়ে বললো, 
“আমাকেই বরঞ্চ সেই ভাগ্যট। দিন, আমিই হাওয়! করি, আপনি বসুন | 

ওর স্পর্শে আমার বৃকের মধ্যে বিদ্যুৎ বয়ে গেল। কথ! বলতে পারলাম 
না। আন্তে-আত্তে হাতপাখাট। নাড়তে-নাড়তে যুদ্ধ হেসে বললো, রাগ 
করলেন নাকি? কী করবো বলুন--মনে-মনে সর্বক্ষণ এতই কাছের মাহ্‌ষ 
ভাবি যে আপনাকে যে আপনি বলছি সেট! পর্যস্ত কানে অস্বাভাবিক ঠেকে । 
কথা! বলছেন না যে?? 

“কী বলবো? 
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“বলবার কি কিছুই নেই ?, 

«কতই তো আছে, সবই কি মুখে বলা যায়? 

বলতে-বলতে হঠাৎ আমি বাইরে চ'লে এলাম। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
তাকিয়ে রইলাম আকাশের দিকে | ঈশ্বর কি আছেন? এই বিশ্বত্রক্গাণ্ডের 
কোটি-কোটি প্রাণীর মনের কথা কি তিনি শুনতে পান? যদি তাই হয় তবে 
আজ আমারও একটি প্রার্থনা রইলে ভার কাছে। তারপরে গেলাম রান্নাঘরে, 
বুড়ি ঝি একমনে তরকারি নাড়ছে খুস্তি দিয়ে। বললুম, “একটু চ1 হবে, লক্ষ্মীর 
মা? ছিজ্তান্ু দৃষ্টিতে লক্গমীর মা তাকালো আমার দিকে ! বললাম, “সেই 
সত্যেনবাবু এসেছেন, উনি খাবেন ।? | 

“কখন এলে! ? আমাকে ডাকোনি কেন 1 আমার বর্তমান অতিভাবিকা 
ভুরু কুঁচকে আমাকে জেরা করলো । আমি বললুম, 'এই তো-আমি দেখতে 
পেয়েই তোমাকে চায়ের কথা বলতে এলাম ।; 

“তাই বলো; নিশ্চিন্ত হ'য়ে লক্ষ্মীর মা বললো--চলে! আমিও বসিগে 
ঘরের কাছে। 

সহস। ঘ্বণায় আমার শরীর কণ্টকিত হ'য়ে এলো, বুঝলাম, এটা আমার 
মা বাবার টিপ। নিজের সন্তানকে এত অবিশ্বাসও এর! করতে পারেন ? 
কিন্ত এই যে আমি ঈশ্বর সাক্দশী ক'রে আজ আমার সমস্ত মন ওকে দান 
করলাম তাকে ঠেকাবে কোন প্রহরী | হঠাৎ জেদ চাপলো, বললাম, “তামার 
গিয়ে বসবার কী হয়েছে? তোমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন উনি? চা 
ক'রে নিয়ে এসো১ আমি ও-ঘরে গেলাম ।” 

লক্ষ্মীর মা ই! হ'য়ে তাকিয়ে রইলে! আমার দিকে, তারপর তরকারির 
কড়াই নামিয়ে কেটলিতে জল ভরতে-ভরতে বললো, “কী জানি বাবা |, আমি 
সে-কথায় কান না-দিয়ে চলে এলাম। 

গভীর চিন্তায় সত্যেনের মুখ আনত। আমি যে ঘরে গেলাম অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত সেকথা জানতেই পারলো! না । সর্বদাই ওর মুখ হাসিতে উজ্জ্বল, আজ 
ওর কী হ'লে! ? একটা নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলতেই আমার দিকে দৃষ্টি পড়লো। 
মু হেসে বললো, এখন আমার নিশ্চয়ই ওঠা উচিত । 

“মা-র সঙ্গে দেখ। ক'রে যাবেন না 1? 

“আজ থাক--; 
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“চা খেয়ে যান।, 

“না, ইচ্ছে করছে না”--আড়মোড়া তেঙে ও উঠে দাড়ালো । তারপর 
হঠাৎ বললো, “আচ্ছা, আপনি জাত মানেন ?? 

আমি কিছু বলবার আগেই আবার বললো 'আমি মানি না । উপর- 
ওয়াল! কেউ আছেন কিন! জানি না, যদি থাকেন তার নামে শপথ করছি আমি 
য্দি-মাস্থষকে তার জাত হিসেবেই গ্রহণ ক"রে থাকি, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা 
না করেন। আমার ইচ্ছে হয় আপনার মধ্যেও যেন সে সক্বীর্ণতাট! ন! থাকে --১ 
ওর উত্তেজনায় আমি একটু অবাক হলাম | বললামঃ “এ-সব কেন বলছেন? 
কোনে কুসংস্কার যদি আমাঁকে আচ্ছন্ন করেই থাকে তা হ'লে সময়মতো না- 
হয় সেটার সংস্কার কর! যাবে |; 

“আপনার যোগ্যই জবাবটা হয়েছে । রাগ করবেন না মার্জনাভিক্ষার 
ভঙ্গিতে দুই হাত জোড় ক'রে বললো, আপনার বাবার মধ্যে এত জাতিবিদ্বেষ 
আছে যে কখনো কখনো মনে হয় এ-বাড়িতে বোধ হয় আমার আসাই 
উচিত নয়।; 

“তাই যদি বলেন__” বাবার হ*য়ে খানিকটা কৈফিয়ৎ দেবার ভাষায় 
বললাম--“কোন মাশ্থঘটাই বা সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত? তফাৎ খালি বেশি 
আর কমে।' 

“বেশি আর কমকে কি আপনি কম মনে করেন? বেশিওয়ালারা যদি 
পেছিয়ে থাকেন একশো বছর আগে- তাহ'লে কমওয়ালারা আছেন পাঁচ 
বছর আগে ।? 

“তা এখন কী হবে, জাতিতেদ ঘুচে যাওয়া খুব সহজ নয় ।” 

'আমি তো সহজ কঠিনের কথ। বলছি নে,_বলছিলাম গ্যায় অন্যায়ের 
কথ।। আপনার কি মনে হয় না একটা মানুষকে তার জন্মের জন্মেই দ্বণ! 
করাটা! একটা! অমানুষিক নিষ্ঠ,রতা 1-_-আর যদি পাপ-পুণ্য মানেন তবে আমি 
বলবে! তার চেয়ে বড়ে। পাপ আর জ।বনে কিছু হ'তে পারে ন]| 

আমি বললাম, আপনার কী হয়েছে জানি না--যে-সব কথ! আপনি 
বললেন তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত । আপনি বিশ্বাস করতে পারেন যে 
আমার বাবার সংস্কার আমার মধ্যে মোটেও সংক্রামিত হয় নি।” 

“সত্যি।” ওর চোখ-মুখ উল হয়ে উঠলো । ম্বভাবসুলভ প্রকষুল্লশ্বরে 
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বললোঃ “একবার চা খাওয়াবার একটা ক্ষীণ আশা দিয়েছিলেন ব'লে যেন 
মনে হচ্ছে। 

“নিশ্চয়ই, একটু বন্থন--১ 

তাড়াতাড়ি চা ক'রে নিয়ে এলাম । চা! খেতে-খেতে ওর স্বাভাবিক আনন্দ 
ফিরে এলো । হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললো, “অনুমতি করেন তে! আজ 
যাই--কাল আসবো, কিন্ত দেখা হবে তে1? 

“দেখ! তো রোজই হয়।, 

“ওকে যদি দ্রেখা বলেন--” একটু হেসে উঠে দীড়ালে|। 

আমি গিয়ে দরজ! পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম! 


এট] আমার বাবার পৈতৃক বাড়ি। বাড়িটি বড়ো না-হ”লেও খাঁচা নয়। 
আলাদা-আলাদ! ঘর আমাদের তিনজনেরই ছিল। আর যে-টি আমাদের 
বৈঠকখানা ব'লে সাজানে! ছিলো! সেটি সমস্ত ঘর থেকে একেবারে ্বতন্তর। 
আমাদের হ'লো কলকাতার খাঁটি বনেদি পরিবার-টাকাটা গেছে কিন্ত ক্ষয়ে 
ক্ষায়েও চালটি কিছু কিছু আছে। অন্তঃপুরচারিণীদের বুঝি কেউ দেখে 
ফেললে! এট তাদের পক্ষে একট। নিতান্তই ভাবনার বিষয় । বৈঠকখান! ঘরটি 
আজকাল অমনি পণ্ড়ে থাকে, বাধার আড্ডা বাইরে । দশটা-পাচটা আপিশ 
করেন-ফিরে এসে খেয়েই বেরিয়ে যান তাসের আড্ডায়, কাজেই আমাদের 
বৈঠকখানা নামে মাত্র বৈঠকখানা, ও-ঘরটিতে এখন আমার পড়বার ব্যবস্থা! 
হয়েছে। 

এর পরে ছু'দিন আর সত্যেন এলে! না । সকালবেলা আমার যখন ঘুম 
ভাঙতো কেমন একট! প্রত্যাশায় ভ'রে উঠতো] মনটা । প্রতি মুহুর্তে আমি 
চমকে চমকে উঠতাম | সময় আমার পক্ষে অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে গেল। রাত্রিতে 
যখন সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ হ'য়ে যেতো তখন হৃদয়ভরা জোয়ার আমাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতো অকুলে। ভয়ে আনন্দে আমি বুকের মধ্যে হাত চেপে অভিভূত 
হ'য়ে থাকতুম। আমি শুনেছিলাম আজকাল অনেক জায়গাতেই ছেলেমেয়েরা 
পরস্পরকে ভালোবেসে বিয়ে করছে, কিন্ত সে ছিলো আমার পক্ষে একটা 
কল্পনার বিষয়। ও-রকম অসত্য ঘটন! যে সত্যি-সত্যি ঘটতে পারে এ-কথা 
মামার মা বাবা অনেক বিশ্লেষণ ক'রেও বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারেন নি। অথচ 
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এ-বাড়িতেই যদি কোনো ছুর্ঘটনার স্থত্রপাত হয়, তাহ*লে ! দুশ্চিন্তায় আমার 
সমস্ত রাতের সব ঘুম কোথায় উড়ে যেতো। বারে-বারে উঠে জল খেতাম 
আর পাখা দিয়ে হাওয়া করতাম নিজেকে । 

হঠাৎ তৃতীয় দিন দুপুরবেলা! সত্যেন এলো! । বাবা গেছেন আপিশে-- 
মা ঘুমিয়েছেন, আমি বৈঠকখানায় নিজের পড়ার টেবিল গুছোচ্ছিলাম। মৃছ্‌- 
যু কড়া নাড়বার শব্ধে কান খাড়া রেখে বললাম, “কে ?” 

“আমি।+ 

কণ্ঠস্বর শুনে বুকের মধ্যে একটা দ্রুত ম্পন্দন অহ্বভব করলাম। নিশ্বাস 
ঘন হ*য়ে উঠলে! -্রস্তে গায়ের কাপড় ঠিক করতে-করতে দরজার ছিট্ফিনি 
খুলে দিয়ে বললাম, “এই অসময়ে ?” 

গ্রীষ্মের ছুপুর। রোদ ঝা-বা করছে। পকেট থেকে রুমাল বার 
ক'রে ঘাম মুছতে মুছতে বললো, “উঃ পুড়ে গিয়েছি, এক গ্লাশ জল 
দেবেন ?? 

ওর ঘর্মাক্ত টুকটুকে মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যি কষ্ট হলে! । ঘরের 
কোণে ঝকুঁজো ছিল, এক গ্নাশ জল এনে টেবিলের উপর রেখে বললুম। “এই 
রোদ্দ,রে নাকি মানুষ বেবোয় !, 

“মা-বেরুলে কি আপনার সঙ্গে দেখা হয়? 

“সকালে বিকেলে কি আমি বাড়ি থাকি না?” 

থাকতে পারেন-আমি তো দেখতে পাইনে। 

“কী ক'রে জানলেন আমার সঙ্গে দেখ! করবার এটাই উৎকৃষ্ট সময় ?” 

সত্যেন হাসলো, বললো, “সত্যি বলতে এইমাত্রই এ-কথাটা জানলাম, 
কেনন! দু'দিন আমি অস্্স্থ ছিলাম, আসতে পারিনি, আজ খানিক আগে মনে 
হলো; বেশ তো ভালো আছি--আর এ-কথা মনে হওয়ণ য়াত্রই ব্র্যাকেট থেকে 
পাঞ্জাবি টেনে গায়ে দিলাম, তারপর সোজা! এখানে । আর আসামাত্রই 
আপনাকে দেখতে পেলাম |? 

অন্ুুখ শুনে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, “ছি ছি, এ শরীর নিয়ে রোদা,রে 
বেরুনে৷ মোটেই উচিত হয়নি। আর কখনো! ও-রকম করবেন না--+ 

“তথাতস্্ব! কিন্ত নতুন কোনে! অন্থখ আমার আর শিগগির হবে না-_এ 
আপনি নিঃসন্দেহে রঃ করতে পারেন ।১ 
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হঠাৎ আমার লক্ষ্য হ'লে! যে ও এখনো! পর্যস্ত জলের গ্লাশট! হাতেই ধ'রে 
আছে--+হেসে বললুম, 'জলট। খেয়ে নিন।? 

“দেখেছেন, কী আশ্চর্য, এখানে এসেই এত ঠাণ্ডা হয়েছি যে যে-জলতেষ্টায় 
আমার কেবল প্রাণটাই বেরিয়ে যেতে বাকি ছিলে! সেই তেষ্ট1 পর্যস্ত মিটে 
গেছে ।” টকঢক করে সমস্ত জলট1 একসঙ্গে খেয়ে নিয়ে ঠাশ করে প্লাশটা 
টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলে] । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, “আপনার ভগ্নীপতি স্থধীনবাবূ যে 
দিলী বদলি হচ্ছেন, জানেন ?+ 

“না তো ।? 

আমাকেও নিষে যেতে চাইছেন ।” 

“কেন? 

“ওর ধারণা এখানে আমি কেবল একটা ব্যবসার অছিল! নিয়ে আছি, 
আসলে কিছুই করছি না--ওখানে একটা চাকরির সন্ধান দিয়েছে ও ।: 

“বেশ তো৷।? 

যাবো নাকি? 

'এই ছুদদিনে একট! চাকরি কি অবহেলার যোগ্য ?, 

“ওরে বাবা, আপনি যে একেবারে গুরুজনের মতো! কথা বলছেন, কিন্ত 
আপনি কি জানেন যে পৃথিবী উন্টে গেলেও আমি আর কলকাতা ছাড়তে 
পারি না।' 

হঠাৎ আমি গরম বোধ করলাম। মনে হলে৷ কান ছুটো। যেন জ'লে 
যাচ্ছে-_কিছু জবাব না-দিয়ে হাত-পাখাট! নাডতে লাগলাম । 

“অসময়ে এলাম ব'লে রাগ করেননি তো! ? আমাকে টুপ ক'রে থাকতে 
দেখেই বোধ হয় বললে! কথাট! | আমি হঠাৎ ক'রেই বললাম, 'রাগ করলেও 
কি আপনি তা শুনবেন? 

“বা রে, আপনি দেখছি আমাকে বেশ প্রশ্রয় দ্িচ্ছেন। কিন্ত আমি দিল্লী 
যাবে! কি যাবে! না তা তো কিছু বলছেন না ।ঃ 

“এর মধ্যে আমার কি কিছু বলবার আছে ?, 

“একমাত্র আপনারই তো! আছে ।; 

আশ্চর্য | আমি অন্ত প্রসঙ্গ তোলবার অভিপ্রায়ে বললাম, “মা 
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ঘুমুচ্ছেন_-একটু পরেই বোধ হয় উঠবেন। আপনার যাবার তাড়। 
আছে? 

“তাড়া তো! আপনিই করছেন দেখছি। বিরক্ত বোধ করলে আমি 
নিশ্চয়ই উঠে যাবে” হঠাৎ চেয়ার ঠেলে শব্দ ক'রে ও উঠে দাড়ালে!। 

' ছু'পা এগুতেই আমি বললামঃ 'এই রোদ্দ,রে আবার এক্ষুনি ফিরে যাবেন 
-তারপর যদি কোনো অস্ুখ-বিস্থখ করে তাহ'লে কি আমি দায়ী হবো 
নাকি? 

“অসুখ বলতে আপনি দেখছি কেবল শরীরটাই বোঝন।' 

“যাই বুঝি না কেন--আপনি রোদ না-পড়লে যাবেন না এই আমার 
অনুরোধ । 

আমার কথায় গ্রাহ্থ না-ক'রে সত্যেন বললো» “আমার ভালো লাগছে ন! 
বেশি, কোনোরকমে বাড়ি গিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচি এখন। অনর্থক এলাম, 
আপনাকে বিরক্ত করলাম--; 

“বিরক্ত হয়েছি এ-কথা! তবুও বলবেন 1 

“বলবো না ?? 

“না|? 

“সত্যি ?? 

“জানি না আমি রাগ ক'রে মুখ ঘোরালাম। সঙ্গে-সঙ্গে ধা ক'রে 
আমার কাধের উপর হাত রেখে বললো, “বা, কথায়-কথায় এরকম রাগ করলে 
চলে নাকি? 

আমি চমকে উঠলাম । আমার স্তত্তিত ভাৰ দেখে হঠাৎ থতমত খেয়ে 
গেলো । হাত উঠিয়ে নিয়ে অত্যত্ত যুছু গলায় বললো, “মাঝে মাঝে নিজেকে 
একেবারেই সামলাতে পারি না। তোমাকে বলাই ভালো যে আমি তোমাকে 
ভালোবামি।; 

আমি আরক্ত হ'য়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকলামঃ তারপর 
আন্তে-আন্তে ঘর থেকে চ'লে এলাম। মা-র ঘরে এসে দেখলাম, তিনি হাতে 
মাথা রেখে অকাতরে ঘুমুচ্ছেন খাটের নিচে আচল পেতে নাক ভাকাচ্ছে 
লক্ষ্মীর মা। খানিকটা যেন স্বস্তি পেলাম। কু'জেো থেকে এক গেলাম জল 
ঢেলে মুখে ঝাপট! দিলাম, মাথার উপর হাতট! রেখে দেখলাম সেখান থেকে 
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যেন আগুন বেরুচ্ছে । অনেকক্ষণ তেবে পেলাম না এ-জন্তে সত্যেনকে ক্ষমা 
করবো কি করবো নাঃ তারপর একসময়ে যস্ত্রের মতে। আবার গেলাম ও-ঘরে, 
ততক্ষণে সত্যেন বোধ হয় অর্ধেক পথ চ*লে গেছে । ঘরে গিয়ে যেখানটায় ও 
বসেছিলো সেখানটায় বসলাম একবার, একবার উঠলাম--অত্যন্ত অস্থিরভাবে 
পায়চারি করতে-করতে হঠাৎ মনে হ'লো এর চেয়ে বড়ো সুখ পৃথিবীতে 
আর কী আছে? সমস্ত শরীর বিহ্বল হয়ে এলে1__ছুই চোখ জলে ভ'রে 
গেলো ছ”হাত মুছড়ে-মুচড়ে নিজেকে সামলাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলাম। 

পরের দিন সকালবেল! এলেন স্থধীনবাবু। ভদ্রলোক আসেন খুবই কম 
_ম! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন জামাইয়ের পরিচর্যায়-_-বাবার সময় ছিলে না, তবুও 
আপিশে যাবার সেই ব্যস্ততার মধ্যেই তিনি হঠাৎ সুধীনবাবুকে নিভৃতে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। আমার মনের মধ্যে অনেক কথার ঢেউ বঃয়ে গেলো । 

একট! আশার বিদ্যুৎ যেন আমাকে আড়ালে কান পাততে প্ররোচিত 
করলে|| বাবা বললেন, “মিতুর এবার বিয়ে দিতে চাই 1? 

খুব ভালো কথা, অত সুন্দর মেয়ে, তার আর ভাবনা কী? 

বিয়ের প্রস্তাব কিন্ত তোমাকেই করতে হবে ।? 

“আমাকে !'-আশ্চর্য হঃয়ে স্ধীনবাবু বললেন, “আমি কার সঙ্গে প্রস্তাব 
করবে! ? 

“তোমারই তে বন্ধু সত্যেন । আমার হৃৎপিও স্তব্ধ হয়ে গেলো। 
স্থধীনবাবু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সে হ'তে পারে না।' 

“কেন? কেন হতে পারে নাতুমিকি মনে করো আমার মেয়ে ওর 
যোগ্য নয় $; 

“সেজন্য নয়, মেশোমশায়_-কারণট! আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। তবে 
এটুকু জানবেন যে এ বিয়ে হতে পারে ন11 

নিশ্বাম ফেলে অত্যন্ত হতাশ হ'য়ে বাবা বললেন, “তা হ'লে আমি নিজেই 
তাকে ব'লে দেখবো*খন। ওর উপরে সত্যি আমার বড়ে। মায়া পড়েছে ।, 
সুধীনবাবু একট! নিশ্বাস ছেডে বললেন, “ও কি এ-বাড়িতে মাঝেমাঝে আলে 
নাকি ? 

“মাঝেমাঝে বলো কী, ও তো প্রায় রোজই আসে । তোমার মাসিমা! যে 
ওকে ছেলের মতো ভালোবাবেন ।; 
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“মিতুর সঙ্গে দেখা হয় ?? 

“ুব কম। মিতু যা লাভভুক--ও আবার বেরুবে কারো কাছে-।” 

সুর্ধীনবাবু বললেন, “হু 1, 

ম! এসে বললেন, "শ্বশুর জামায়ে কী এমন রাজকার্ষের পরামর্শ হচ্ছে? 
এসো স্থধীন, একটু চা খাবে। মিতু? 

“যাই মা, বলে আমি পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম। এর পরে 
যতক্ষণ স্ুুধীনবাবু ছিলেন গুকে বেশ গম্ভীর মনে হলো । সহসা! আমার মনে 
হলে! আমার অন্তরায় একমাত্র মালতীদি। আমি জানি মালতীদিও সত্যেন 
সম্বন্ধে একটু ছুর্বল। আর স্বধীনবাবু যখন ওর নিজের ভশ্নীপতি তখন 
মালতীদির স্থার্থটাই তিনি বড়ে! ক'রে দেখবেন । আমার বিবাহের প্রস্তাবে 
সুর আপত্তির একট! কারণ খুঁজে পেয়ে আর মালতীদির মতো সর্বগুণসম্পন্ন 
একজন মেয়েকে প্রতিযোগী পেয়ে আমার মনের মধ্যে ছোটোখাটো৷ একটা 
বিপ্লব উপস্থিত হলো । ইচ্ছাশক্তির যদি সত্যিই কোন জোর থাকতো! তা 
হ'লে সেই মুহুর্তেই সত্যেনকে দেখতে পেতাম এ-বাড়িতে। কিন্ত সে এলো 
না। সেদিন না, তার পরের দিন না, তার পরের দিনও ন1। আমি আর 
থাকতে পারলাষ'না। সেদিন ওকে যে ক'রে বিদায় দিয়েছিলাম, তারপর কি 
আত্মসম্মানসম্পন্ন কোনে! মাহৃষ আর আসতে পারে? নিজেকে সারারাত 
সারাদিন কত রকম ভর্পনাই যে করলাম তার ঠিক নেই। অবশেষে মাকে 
বললাম, "মাঃ ক*দ্দিন মাসিমার বাড়ি যাই নাঃ চলো! না! আজ ঘুরে আসি-- 
আজ তো রোববারই, বাবাই নিয়ে যাবেন ।; 

মা ঈষৎ চিন্তা ক'রে বললেন, “সত্যি আজ গেলেও হয়, তোর বাবা তো 
আবার আড্ডায় বেরুলেন |? 

আমার মন ছিলে! সন্দেহে ব্যাকুল-_স্ধীনবাবুই যে চক্রাস্ত ক'রে প্রত্যেক 
দিন ওকে মালতীর্দির কাছে নিয়ে যাচ্ছেন না তাই বা! কেজানে। হাজার 
হোক, আমার সঙ্গে মালতীদ্দির কোনো! তুলনাই হয় না। ওরা মেলামেশ! 
জানে- ভদ্রলোকের সঙ্গে ব্যবহার জানে। আর আমি তো একটা 
কুপমণ্ডক | বললাম, “বাবা তো আর দিন কাটিয়ে আসবেন না, একটু 
নাহয় দের়িতেই যাবো! | আমি কথা বলতে-বলতে মা-র পিছন-পিছন 
রান্নাঘর ছাড়িয়ে উঠোনে এসে পা দিতেই থমকে গেলাম । দেখলাম, অত্যন্ত 
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বিশ্রস্ত চেহারায় সত্যেন এসে ঢুকলো বাড়িতে | যাকে নিয়ে মনে-মনে এত 
যন্ত্রণ। তাকে দেখে সত্যি আমার হাত-পা! যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো! । এত বড়ো 
একটা বিপদের সামনে যেন জীবনে এই প্রথম দাড়ালাম । চোখে চোখ 
পড়তেই মুখ নিচু করলাম। মা পিছন ফিরে ছিলেন--অস্ফুটে বললাম, "মা, 
ছাখে।? 

মুখ ফিরিয়েই মা খুশি হয়ে উঠলেন, এসো, এসো, কদ্দিন তোমার দেখা 
নেই। মাসিনাকে একেবারেই ভুলে ।গিয়েছিলে ? 

“না, মাসিমা, আমার স্মরণশক্তির অত দুর্নাম দেবেন না। সময়ই পাইনি 
কদ্দিন -আর দেখাশোনার তো! আজই শেষ, 

আমার বুকের মধ্যে ধড়াশ ক'রে উঠলো1। মা বললেন, “তার মানে ? 

“আমি তো পরদিন সুধীনের সঙ্গে দিল্লি যাচ্ছি। একট! চাকরি 
নিলাম।? 

সত্যেন আড়চোখে আমার দিকে তাকালো । 

চাকরি পেলে? সে তো! খুবই সুখের কথ।। তাই ব'লে দেখ! হবে না 
কেন? আবার নিশ্চয়ই আসবে ।; 

“কে জানে।? 

মা বললেন, «বাসো-আজ আর সহজে ছাড়ছিনে--একেবারে খেয়ে 
যাবে এখানে | 

“না, মাসিমা আমায় আবার যেতে হবে অন্ঠ জায়গায় ।, 

অন্য জায়গায় মানে তো মালতীদির ওখানে -মনে মনে আমি সুধীনবাবূর 
মুণ্ডপাত ক'রে সেখান থেকে ঘরে এলাম | 

খানিক পরে মা এসে বললেন, “তুই একটু যা মিতু ও-ঘরে_ আমি মাথায় 
দু'ঘটি জল ঢেলে আসি-_বেলা হ*লো, রান্না চাপাবো কখন ? 

আমাদের সংসারে এই আরেকটি প্রথা ছিলো--বাবা কখনো ঠাকুর- 
চাকরের হাতের রান! খেতেন না। মা বেরিয়ে যেতেই অতি সস্তর্পণে আমি 
ও-্ঘরে গেলাম । ঘরটি আমার বাবার বিশ্রামকক্ষ | হাত-প] ছড়াবার জন্তে 
একটি ডেক চেয়ার, ছোটে নিচু খাটে একটি বিছানা! আর মোটা-মোটা 
তাকিয়! আর ছু” একটি বেতের চেয়ার আছে ঘরটিতে। যার! নিতাস্ত আপন 
হয়েছে এমন পুরুষমান্থষরাই এ ঘরে এসে বসে। এলে দেখলাম একটা 
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খবরের কাগজের পাতা ওলটাচ্ছে। আমাকে দেখেই অন্তরস্ত হয়ে উঠে 
দাড়ালো । আমি বললাম, “বস্থুন |, 

“আপনি বন্ন__' ওর মুখের ভঙ্গি ও আপনি সক্ষোধনে আমি অবাক 
হলাম। এ-ক"দিনেই আমি ওর আপনি হ'য়ে গেলাম ! ওর ভুমিটি কে? 

,ৰ'সে বললাম, শুনলাম দিলি যাচ্ছেন।, 
তাই তো ঠিক হয়েছে।+ 

“ঠিক করবার কর্তাটি বোধ হয় সুধীনবাবু ? 

যা, স্ববীনই বললো! আর এখানে থাক! ঠিক হবে না।, 

*৩-_1, মনে-মনে বললাম, স্ধীন আর কী জপালো? আমার গভীর 
মুখ লক্ষ্য ক'রে বললোঃ “আমার উপর আপনি রাগ করেছেন, বুঝতে 
পারছি। আমি ভুল বুঝেছিলাম । আমার সেদিনকার অপরাধ মাজনা 
করুন।, 

কোন অপরাধ 1 আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। 
আমাকে ভালোবাস যে অপরাধ এ-বিষয়ে অবহিত হয়েছেন উনি? বুকের 
মধ্যে একট] জালা বোধ করলাম। 

মাথার চুলে আউল চালাতে-চালাতে বললো, 'সত্য কথ! মুখে বলাটাই 
অপরাধ । তা হ*লেই তা অসত্যতার পর্যায়ে দাড়িয়ে যায় ।” 

'সত্য কথ! ? আমার মুখ থেকে কথাট! যেন খসে পড়লো--ভাঙ! গলায় 
বললুম, “য। সেদিন সত্য ছিলে! ত| কি আজে সত্য আছে ? 

“চিরদিন তা সত্যি হ'য়ে লুকিয়ে থাকবে আমার বুকের মধ্যে ।- সত্যেন 
হাতের মধ্যে মুখ গুঁজলো!। আমি সভয়ে এদিক-ওদিক তাকালাম--তারপর 
উঠে এসে আস্তে তার কাধে হাত রেখে, বললাম শোনো বিদ্যুৎস্পৃষ্টের 
মতে! সত্যেন মুখ তুললে! আমার দ্িকে--নিশিমেষে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ 
--তারপর আমার হাতের উপর হাত রেখে আস্তে বললো “আর আমার 
ভয় কী!ঃ 

বাইরে যেন কার পায়ের শব পেলাম। ত্রস্তে সরে এলাম ওর সান্নিধ্য 
থেকে--মৃদ্ধ গলায় বললাম, কাল দুপুরে এসো । 

বাইরে এসে দেখলাম, লক্ষীর মা বাজার নিয়ে আগছে। 
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তারপরে সমস্ত দিন আমার লঘৃপক্ষে ভর ক'রে কাটলো! । স্সিপ্কতায় আর 
প্রশাস্তিতে সমস্ত শরীর মন আবিষ্ট হ'য়ে রইলো । আর পরের দিনের 
প্রত্যাশায় আজ থেকেই বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্পন্দন অন্গভবৰ ক'রে 
শিহরিত হ'তে লাগলাম। 

পরের দিন ঠিক কাটায়-কাটায় ছুটোর সময় ও এলো । আমি উন্মুখ 
হয়েই ছিলাম-_দূরজ! খুলে দিয়ে বললাম, “এসে! ।, 

“মাসিমা থুমিয়েছেন ?? 

“অনেকক্ষণ ।--সত্যেন নিশ্চিত হ'য়ে বসম্বো। আমি হাতপাঁখা এনে 
হাওয়া করতে-করতে বললাম, “ক্ট হয়েছে আসতে 1 বড়ে৷ রোদ ।, 

“সমন্ত ক্লান্তি তো তুমিই দূর ক'রে দিলে--+ হাত বাড়িয়ে বললো, 'পাখাট! 
দাও ।” 

“আমিই হাওয়া দিচ্ছি।? 

“ভারি লজ্জা! করছেঃ মনে হচ্ছে যেন জুলুম ক'রে সেব৷ নিচ্ছি।? 

লজ্জিতমুখে বললুম, "জুলুম ক'রে তে। সবই নিলে--সেবাতেই বাঁ অত 
আপত্তিটা কী! 

“জুলুম ক'রে বুঝি ? 

“তা নয়তো! কী--, 

'জুলুম ক'রে না আমার সামনে ঝুঁকে পড়ে বললো, “বিশ্বাসঘাতকতা 
ক'রে।? 

“তাই নাকি ?--আমি হাসলাম । 

“এই বুঝি হাওয়া দিচ্ছে ?? 

জোরে-জোরে হাওয়! দিতে-দিতে বললাম, “কতক্ষণ দেয়! যায় !, 

“তা হ'লে দাও আমাকে !- তুমি যদি কখনো এ-রকম রোদ্দ,রে পুড়ে 
আমার কাছে আমতে, আমি কী করতাম, জানে ?” 

কী ?, 

“নিজের কাপড় দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দিতাম-_পাখ] দিয়ে হাওয়া! করতাম না, 
ফু' দিয়ে জুড়িয়ে দিতাম ক্রাস্তি।। 

আমি বললাম, 'ঈশ! সত্যেন একটু চিত্ত। ক'রে বললে!, "আমার তো 
কালকেই দিলি যাবার কথা--তার আগে একট! বোঝাপড়া দরকার |; 
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রোঝাপড়ার অর্থ আমি বুঝলাম1 সংকুচিত হয়ে রললাম, “সে তুমি 
বাবার সঙ্গে ফোরো! | বোঝাপড়ার জন্য তিনিও উৎন্ধুক |, 

“উৎসুক 1, | 

“আমার তো! তাই মনে হয়|, 

“কিন্ত কিছুতেই তিনি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেখেন ন1!! 

“আমি বলছি, আমাকে বিশ্বাস করতে পারো |? 

“আচ্ছা! ধরো, যদি উনি রাজি না হন -- 

“হবেন, হবেন? হবেন? 

“কিন্ত ধরোই না যদি না হন-_, 

“না হলে? আমি ভেষে পেলাম না না-হ'লে কী করবো ॥ 

“না হ'লেও তুমি রাজি আছো! তো ? 

“আমার কথা তে! তুমি জানো-? 

“তাই ভালো- আর কারে! কথা দিয়ে আমরা কী করবে1--১ পকেট থেকে 
একটি ছোট্ট কেস্‌ বের ক'রে সত্যেন বললো; “এই আংটিটা আজ তোমাকে 
পরিয়ে দিলাম, কাল আবার আসবে! এ-সময়ে--যদি আমাকে গ্রহণ না করে৷ 
এটা ফিরিয়ে দিয়ো ।”--আংটি পরিয়ে বুক-পকেট থেকে একটা চিঠি বের ক'রে 
আমার হাতে দিয়ে বললে।, “আমি চ'লে গেলে অতি নিভৃতে এই চিঠিটা তুমি 
পোড়ে ।' 

তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললোঃ “আমি যাই । মন বড় ব্যাকুল? 

শক্ত ক'রে আমার হাত ছু'টো একবার জড়িয়ে ধরলো, তারপর ভ্রুত 
পায়ে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । ওর তাবভঙ্গিতে আমি ঈষৎ অবাক 
হলাম। আংটি-পরা আঙ্লটির দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ নিচু 
হ'য়ে নিজের আঙ্ুলকেই চুম্বন করলাম। তারপর নীল পুরু খামটির মুখ 
ছিড়ে চিঠিখানা বের ক'রে পড়লাম । 

সুমিত্রা, 

আমি আজ একটা গভীর সত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি। হয় চির- 
অমুত নয় চির-নরক। তোমাকে বলেছিলাম মানুষ মাহষই, জাতটাই তার 
পরিচয় নয়-.আশা! করি তা! তুমি মর্ষে গ্রহণ ক'রে আমাকে এই অতল থেকে 
উদ্ধার করবে। তোমাদের হিন্দু সাজে জাতের ছোণয়াছু য়িটা যে কী ভীষণ 
ৰ্ | 
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পাপ সে-বিষয়ে তোমাদের একটু অবহিত হওয়! দরকার । আমার বাবা 
মুসলমান--আমার নিজের কোলে! ধর্ম নেই। আমার পৈতৃক নাম ইহ; 
সবাই ডাকে সুফি ।, 

সুফি! মুসলমান ! 

ছিঃ ছিঃ আমি মুসলমানের প্রণয়ে আবদ্ধ? আমার হাতে থেকে থরথর 
ক'রে কেঁপে চিঠিটি খ'সে পড়লো | আমার মনের মধ্যে আমার সমস্ত পূর্বপুরুষ 
বিদ্রোহ ক'রে উঠলো ; ছুই হাত জোড় ক'রে বুকের উপর রাখলাম--যিনি 
সকলের অন্তর্ধামী তাকে স্মরণ করলাম-তার চোখে কী সত্যেন ? মুসলমান ! 
খৃষ্টান! হিন্দ! না মান্গম? আমি কি তার চোখে অতি পবিত্র হিন্দু 
বংশোদ্ভূত শ্রীমতী স্ুমিত্র! দেবী, না সত্যেনের মতোই কেবলমাত্র একটি মানুষ? 
আমি যাকে ভালোবাসি, সেকি এ মানুষটি নয়? সেকি ওরজাত? 
ঈশ্বর, আমাকে ক্ষমা! করো, আমাকে দয়া করে!--আমাকে শক্তি দাও তালো- 
করা ছুই হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠে দরজায় খিল বদ্ধ ক'রে চিঠির 

অংশটুকু পড়ে ফেললাম। 

৮% যে-মুহুর্তে আমি সত্যেনের বদলে সুফি হবে। সেই মুহুর্তে তোমার 
সমস্ত তালোবাসা কপূরের মতো হৃদয় থেকে উবে যাবে । যদি তাই যায় তবে 
যাক_ত! হ'লে বুঝবো যে মাহৃষের হ্ৃদয়টাও একটা সংস্কারের সমষ্টি-_ 
মেখানেও সে চুলচেরা বিচার ক'রে তবে কাজ করে। তুমি হয়তো ভাবছে! 
এ-ভাবে হিন্দু সেজে বিশ্বাসঘাতকত! করবার দরকার ছিলে! কী! প্রথমটায় 
এ একট] নিছক ফাজলেমির থেকে শুরু, স্ধীনহই আমাকে অনুপ্রাণিত করে। 
স্থুধীন আমাকে অকৃত্রিম ভালোবাসে--ওর বিয়ের খবরে আমার চেয়ে কার 
বেণী আনন্দ হয়েছিলো ! অথচ জাত আমাদের এতই আলাদ! যে সে-বিবাহে 
হিন্দু না-সাজলে আমার কোনে! অংশই থাকতো! না । আমি রাজি হইনি-- 
স্থধীন বললো।, “নিশ্চয়ই তুই সত্যেন হবি। কেন, সত্যেন হ'তে তোর বাধ! কী। 
বিয়েতে যাবি, একসঙ্গে খাবি_আটদিন ধ'রে আনন্দ করবি। মাহ্‌ষের মিথ্যা 
সংস্কারের জন্য কি আমরা দায়ী? ও-রকম অবোধ যারা, মূর্ধ যারা-_মাহ্ষকে 
জাত দিয়েই যার! বিচার করে, তাদের জঙ্গে ছলন! করলে কোনো! পাপ হয় 
না। আর তুই তে! কোনো ধর্মই মানিস না-তোর সত্যেনই বা কী ম্থুফিই 
বাকী।? একটু ভয়-তয়ও করলো? মজাও লাগলো খুব। কিন্ত চুকে যেতো 
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এখানেই যদি না তোমার সঙ্গে দেখা হতো । জানো তো, কোনো-কোনো 
ভালোবাস! এক পলকেই আত্মপ্রকাশ করে | সেদিন বাড়ী গিয়ে মনে-মনে 
ভাবলাম, আমি তো আর চেহার1 বদলাইনি, চরিতও বদলাইনি-_ বদলেছি 
জাতি, যেটা মাহ্থষের মছুষত্বের তিলমাত্র প্রকাশ নয়। মাহুষ ছোটে বড়ো 
তার চরিত্রে-বিগ্যায় বুদ্ধিতে আর নম্রতায়। আমি যতটুকু বিদ্বান তার 
চেয়ে বেশি তান করিনি-_-যতটুকু বুদ্ধি তার বেশি দেখাইনি- আর আমার 
চরিত্র তো স্থুধীন জানে । তুমি তেবে দেখো অগ্ভায় আমি কি করেছি। 
যে মুহূর্তে তোমাকে দেখলাম, আবার দেখবার ইচ্ছায় আমি পাগল হয়ে 
গেলাম--তারপর যতবার দেখলাম ততবার আবার দেখবার ছুনিবার ইচ্ছায় 
এ-মিথ্যা জাতকে আমি আকড়ে রইলাম। কিন্ত আর নয়--এবার যদি 
আমি মুসলমান ব'লে তোমার ভালোবাসায় তিলমাত্র চিড় না ধরে তা 
হ'লে উর আংটি তুমি খুলে! ন!, এই আমার মিনতি । আর আমাকে ক্ষম| 
কোরো! । | 

তোমার ইউসুফ |, 

চিঠিটি তাজ ক'রে নিশ্বাস ছাড়লাম। কোলের উপর পড়ে রইলো খোলা 
চিঠি--জানল1 দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, গাছের পাতায়-পাতায় রোদ 
ঝিকমিক করছে । মন উধাও হয়ে গেলো! । পরের দিন সকালের ডাকে 
বাবার নামে একখানা চিঠি এলো-_চিঠিখানা পড়তে যতটুকু সময়-_-তার- 
পরেই হঠাৎ যেন বাবার গলায় বোম! ফাটলো। । চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
তিনি শাল! জোচ্চোর বলে শৃন্তে লাফিয়ে উঠলেন। ছুটে গেলেন মা,-- 
“কী হয়েছে, কী হয়েছে? মা*র গলায় অস্থিরত1 ফুটে উঠলে! । “শালাকে 
আমি জলে খাটাবো--সুধীনকেও রেহাই দেবো না জামাই বলে। 
হারামজাদ1--লম্পট-_” বাবা গল! ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগলেন, ম! 
কিছুই বুঝতে না-পেরে খালি এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন-_-হঠাৎ তার 
নজর পড়লো চিঠিটার দিকে । তাড়াতাড়ি সেটি কুড়িয়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে 
পড়ে নিয়ে অহ্চ্চ স্বরে বললেন, “চুপ করো! তো তৃমিঃ তোমার কি মাথা 
খারাপ হ'লে? ঘরে এসে। | হায়-হায় করতে করতে বাবা ঘরে গেলেন 
-ফিশফিশিয়ে মা বললেন, বুড়ো বয়েসে আর কেলেঙ্কারি কোরো না। 
ট্যাচামিচি ক'রে এখন রাজ্য স্বদ্ধ লোককে জানাও যে রাতদিন একটা 


৫২. সুমিত্রার অপমৃত্যু 


মুগলমান এ-বাড়িতে আসতো খেতো; একসঙ্গে বসতো, একসঙ্গে ছেয়াছানি 
-একাফ্ষার। চেপে দাও--জাত আবার কী? চেপে গেলেই হলো । 
বাবা তক্ষুনি ঢেশোক গিলে চেপে গেলেন, কিন্ত জাতিসাপের মতো চাপা গর্জনে 
কপাল চাপড়িয়ে ক্রমাগত মুখ খারাপ করতে লাগলেন। আমি এতক্ষণ 
হতবাক হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম, এবার যেন কিছু বোধগম্য হলো--মা-র হাত 
থেকে চিঠিখান| টেনে নিয়ে পড়লাম--চিহিখানা স্ধীনবাবুর লেখা__ 


'শ্রীচরণেষু। 

আমি নিজে কোনে! জাত মানি না। আমার বন্ধু সত্যেন যে আমার কত 
খানি ত আপনার! অন্ধমান করতে পারবেন না। আমার বিবাহের আনন্দের 
কোনো! অংশই যদি সে গ্রহণ না করতে! আমার পক্ষে সে আনন্দ অসম্পূর্ণ 
হতে|, কিন্ত সে-উৎসব-সভায় যোগদান করবার তার কোনে! অধিকার 
থাকতো না, যদি না তার নাম আমি সত্যেন রাখতাম । 

আমি জানতাম ন! সেই নামটি ভাঙিয়ে সে এখনো! আপনার ওখানে 
যাতায়াত করে। এট! তার পক্ষে বোধহয় উচিত হয়নি, আপনি ভুল বুঝবেন 
না। আমি তার চরিত্রের কথা বলছি না-_বিগ্যায় বৃদ্ধিতে চরিত্রে সে সত্যিই 
অসাধারণ, কিন্ত তার নাম সত্যেন নয়, ইউ্ফ--তার বাব! মুসলমান |, 

চিঠিটা! পড়ে আর আমি জাত খোয়াবার এ মর্মবিদারক দৃষ্ঠ দেখবার 
জন্য দাড়ালাম না। বাবারও আপিশের বেল হয়ে গিয়েছিলো, বেশিক্ষণ 
ধিলাপ করবার আর লময় হলো ন। | অপিশে যাবার সময় কেবল বললেন, 
“হারামজাদা! মোচলমানের বাচ্চাকে আমি ফাসিকাঠে ঝোলাবো? | 

থে মানুষটাকে ম! কালও সন্ত।নের অধিক স্েহ করেছেন, তিনিও নিবিকার 
মুখে বলে উঠলেন, 'তা-ই উচিত? । 

মান্য কেবল ভালোকেই ভালোবাসে না-চোর জোচ্চোর লম্পট বদমাস 
এমন লোককেও একজন মানুষ হয়তে। কত গভীরভাবে ভালোবাসে দেখেছি, 
কিন্ত সে যদি রিজাতি হয়, তা হ*লেই কেন সব নিঃশেষে ঢুকে যায়? ত্ুকের 
মধ্যে সত্যি কেমন ক'রে উঠলে।। এই অস্থায়, এই নির্মমতা--এই অহেতুক 
জাতিবিষ্বেষ কি আমাকেও পরশ করবে? আমার ভালোবধাসাকেও কলঙ্কিত 


করবে! 


স্থমিতরার অপমৃত্যু ৬৩ 

স্নান ক'রে যখন খেতে বসলাম মা বললেন, “লোকটাকে তখনই আমার 
ভালে! মনে হয়নি-_-তখনই মনে হয়েছিলো! আসলে একট! বদলোক--” 

আমি বৃদ্ধ গলায় বললাম, "মানুষটা! আর বদ কী--জাতে মুসলমান এই যা 
অপরাধ ।” 

এও মা তুই বলিস কী,মিতু 1? জাত ভাড়িয়ে সঞ্চলের জাত ও মারলো! 
ও কি একটা কম নরক? ওটার মুখ দেখলেও যে পাপ হয়--* 

নিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ ক'রে খেয়ে উঠলাম। মা-ও খেয়ে উঠে আচাতে 
আঁচাতে বললেন, “কাউকে এ-সব বলিসনি, বুঝলি ! লোকে জানলেই তয়, 
নইলে আর কী। তোর বাঁবা আবার যা গোয়ার মানুষ । এ নিয়ে একটা 
হাট না করেন তাই ভাবি। 

মা ঘুমুতে গেলেন, আমি গেলাম বৈঠকখানায়। গিয়ে প্রথমেই খিল বন্ধ 
করলাম, তারপর প্রতি মুহুর্তে আশায় আর প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠলাম । 
অনেকক্ষণ পরে, আমার মনে হ'লে! বোধ হয় এক যুগ পরে দরজার কড়া! ন'ড়ে 
উঠলে! । কাল আংটিট! আমি খুলে রেখেছিলাম, বুকের মধ্যে থেকে বার 
ক'রে তাড়াতাড়ি আঙ্লে পরে নিয়ে খুব আস্তে দরজা খুলে দিয়ে অত্যন্ত 
নিচু গলায় বললাম, “এসে11” ঘরে ঢুকে প্রথমেই তাকালো! আমার হাতের 
দিকে--সঙ্গে-সঙ্গে আশায় আনন্দে ওর মুখ উজ্ঘবল হ'য়ে উঠলো--ভারি গলায় 
বললো, “আমাকে ক্ষমা করেছে! 1 

“ভালোবাসাকে কি অপরাধ হার মানতে পারে ? 

জাত 1 | 

“জাতটা তো! অপরাধ নয় ।; 

“তুমি আমাকে গ্রহণ করতে দ্বিধা করোনি 1, 

গ্রহণ তো! তোমাকে আগেই করেছিলাম--আমি প্রত্তত--আমাকে হি 
ঘেখানে নিয়ে ঘাবে সেখানেই যাবে! |, 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনের চোখ ছলছল ক'রে উঠলো৷, রুদ্ধ 
কঠে বললো, 'আমাকে তুমি এত ভালোবাসো ? আমি কি এ-দানের যোগ্য !, 

কোনো কথা আমি মন দিয়ে শুনতে পারছিলাম না, আতঙ্কিত চোখে 
চারদিকে তাকিয়ে অস্থির গলায় বললাম, “আমাকে কী করতে হবে, ধলো-- 
এঁবাড়িতে আর একদপণ্ডও তোমার থাকা উচিত হচ্ছে না|; 


&৪ স্থুমিতার অপমৃত্যু 


“সবাইকে বলেছে ।? 

“হুধীনবাবুই জানিছেন।” 

বিষঞ্ক চোখে সত্যেন আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললো, “আমার কৃত- 
কর্মের জন্য গুদের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করা উচিত, অন্তত মাসিমীর কাছে-- 
তাকে আমি সত্যিই ভালোবাসি ।, 

“ও সব ভূলে যাও--, 

“ওরা কি আমাকে ক্ষমা করবেন না ?? 

“অসম্ভব |” 

সত্যেন নিশ্বাস ছেড়ে চুপ ক'রে রইলো! । আমি বললাম, “আর তুমি 
এ-বাড়িতে এসে না।, 

তুমি 1 

আমি জবাব দিলাম ন]। 

আমাকে বোঝাবার চেষ্টায় বললো “মা-বাবাকে ছেড়ে গিয়ে যে-ছুঃখ তুমি 
পাবে তা ভ'রে দিতে পারবে কিনা জানি না, কিন্ত বিশ্বীম করো আমি 
কখনোই তোমাকে কোনে ছুঃখ দেবো না । বিবাহের দ্বারা মেয়ের] সর্বদাই 
বাপ-মার সাম্নিধ্য-স্খ থেকে কোনো-না.কোনো দিন বিচ্ছিন্ন হয়ই-_তুমিও 
হবে--? একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “আমি অনেক ভেবেছি, তুমি মন শক্ত 
করো, আমি আজ রাত এগারোটার পরে গাড়ি নিয়ে আসবো-? 

“তা-ই হবে, তুমি এবার যাও-১ আমি আর এক মুহুর্ত ওকে থাকতে 
দিলাম না, প্রায় ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম । 

বিকেলবেলা বাবা আপিশ থেকে এসে বললেনঃ “ওকে আমি ছাড়বো না, 
কিছুতেই ছাড়বে! নাঁবুঝলে ? আমার কী-_গঙ্গায় ডুব দিলেই সব শুদ্ধ, 
কিন্তু ওকে আমি দেখে নেবে11” চাপ] গলায় মা বললেন “কী যে লাগিয়েছে 
সেই থেকে _তোমার আর বুদ্ধি হবে না। আগে মেয়ের একট! হিল্লে করো, 
একট! মোছলমান ছেড়া বাড়িতে আসতে। যেতো! এ জানলে কি কেউ ওকে 
ঘরে নেবে। তখনই বলেছিলাম যে ন+ খুড়ির বৌঠানের ভায়ের সঙ্গেই 
বিয়েটা দাও 

বাব! থেঁফিয়ে উঠলেন, 'তুমি বলেছিলে, না আমি বলেছিলাম? তুমিই 
তে! নাচতে-নাচতে বললে যে ও আবার একটা] সম্বন্ধ !? 


সুমিত্রার অপমৃত্যু ৫ 


আমি নিঃশব্দে বাবার পায়ের জুতোর ফিতে খুলে দিয়ে ৮ আনতে চলে 
গেলাম। 

অনেক রাত পর্যস্ত মা-বাবা সেদিন অনেক কথাকাটাকাটি করলেন। 
নিজের ঘরে শুয়ে-শুয়ে সব শুনলুম ! মনের মধ্য এমন একটা ব্যাকুলতা৷ বোধ 
করছিলাম যে বিছান1 ছেড়ে উঠে ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলাম। 
একবার মনে হ'লে! এর চেয়ে মৃত্যু ভালে! কিন্ত মন সায় দিলো! না1--কেন 
মরবো 1 আমার মতুযুই যদি মাঁবাবাকে সহ করতে হয় তাহ'লে এটাই.বা 
তার চেয়ে খারাপ কী? কী অপরাধ মত্যেনের--কেন বঞ্চিত করবে৷ ওকে ? 
কোনো না কোনোদিন বিয়ে আমাকে করতেই হবে-যদ্দি তাই হয় তাহ'লে 
ওকে বিয়ে না-করাই হবে আমার চরম অন্তায়-_নৈতিক অপরাধে অপরাধী 
হবে! আমি। 

আকাশ-পাতাল মাথামুণু ভাবতে-ভাবতে আমার মাথা যেন পাগলের 
মতো হ'য়ে গেলো । আস্তে দরজ। খুলে বাইরে এসে দীড়ালাম--রাত 
বেড়েছে--থমথম করছে সমস্ত পৃথিবী । তারা-তর] অমাবন্তার কালো রাত। 
তাকিয়ে রইলাম আকাশের দিকে । মা-র ঘরের দরজার কাছে এসে মা-র 
নিশ্বাসপতনের শব্ঘট। কান পেতে গ্রহণ করলাম) বদ্ধ দরজার উপরে মাথ! রেখে 
যেন মা-কে অন্কতব করবার চেষ্টা করলাম নিজের মধ্যে । কত ছোটে! ছোটো! 
কথায় মন ভ'রে উঠলে! চোখ জলে ভ'রে গেলো । 

সহসা আমার সমস্ত সত্তা দীর্ণ ক'রে. মোটরের হর্নটি বেজে উঠলো। 
সঙ্গে-সঙ্গেই আমার পায়ের সঙ্গে যেন কে একটি ভারি পাথর বেঁধে দিলে] | 
একট! বৈদ্যুতিক শক খাওয়ার মতে! থমকে গেলো! আমার শরীরের সমস্ত 
ত্বী। মাত্রই এক সেকেণ্ড, তারপরে আমার আবাল্যপরিচিত ঘরঃ চির- 
অত্যন্ত জীবন--ম1-বাবার অপর্যাপ্ত ভালোবাসার বন্ধন সমস্ত কিছুকে পিছনে 
ফেলে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। 


চলস্ত গাড়ির মধ্যে আমি যেন একটি মৃত মানুষ । অন্ধকারের মধ্যে এক 
সময়ে সত্যেন আমাকে স্পর্শ ক'রে বললে, "ভয় করছে ? 

ভাঙা গলায় বললাম, 'না।; 

একটু সময় কাটলো । আবার বললো» “মন-কেমন করছে? 
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“করাট! কি অন্তায়? এ-রকম জবাবে একটু ছুঃখিত হ'লে! বোধ হয়-- 
তারপর সমস্ত রাস্তাই আমাদের নিঃশব্দে কাটলো । 

নিতান্ত নিগ্ৃত জায়গায় একাট বাড়ির কাছে এসে গাড়ি থামতেই বাড়ির 
আলে! জলে উঠলো?) একজন স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দিলো । 

সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে এলাম- স্ত্রীলোকটি আগে-আগে এসে আলো 
জালিয়ে দিলো। যে-ঘরটি আমার জন্য নির্দিষ্ট ছিলো, সে-ঘরে এসেই সে 
চ'লে গেলে! । মত্যেশ বলল, 'এবার তুমি বিশ্রাম করে ।+ 

ঘরটি বেশ প্রশস্ত-__মাঝখানে একটি সরু লোহার খাটে ধবধবে বিছানা 
শিয়রেয় কাছে ছোটে! টিপায়ের উপর এক গেলাশ জল প্লেট দিয়ে ঢাকা। 
ফোণে দেখলুম একট! আলনায় ছু'খান! ধো'লাই করা নতুন শাড়ি। চারদিকে 
তাকিয়ে অত্যন্ত ক্লাস্তভাবে বসে প'ড়ে বললুমঃ “তুমি ?” 

পাশের ঘরেই থাকলাম, কিছু ভয় মেই।” 

পাশের ঘরে তে! কোনো বিছানা দেখলাম না 

“সে হবে'খন-- তুমি আর রাত কোরো ন!, শুয়ে পড়ো |” সত্যেন গায়ের 
গাঞ্জাবিটা খুলে আলনায় রেখে এলো । গেঞ্জি-পর! ওর নিটোল শরীর আর 
প্রশস্ত বুকের দিকে তাকিয়ে আমি রোমাঞ্চিত হলাম। 

একেবারেই পাশাপাশি ঘর, দরজা খোলা রাখলে সবই দেখা যায়-. 
ও-ঘরে গিয়ে দরজাট! ভেজিয়ে দিতে-দিতে ও বললো, “ইচ্ছে করলে ভিতর 
থেকেও দরজাট। বন্ধ ক'রে দিতে পারো ।, 

মুহূর্তে বাড়িটি স্তব্ধ হ'য়ে গেলো!--খাটের রেলিংএ হেলান দিয়ে আমি 
বসে রইলাম। নিঃসঙত! আমাকে তিলে-তিলে গ্রাস করতে লাগলো । 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না-হঠাৎ ঘুমট। পাতলা] হয়ে এলো-- 
তন্জ্রার মধ্যেই অন্গতব করলাম কে যেন আমার মাথার তলায় বালিশ গুঁজে 
দিচ্ছে। আমি আরাম পেলাম-_-ধুট করে আলোটিও নিবলে-_-আলো! 
নেবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার ঘুম ছুটে গেলো, সেই নীরন্জ অন্ধকারে আমি 
রুদ্ধখাসে মড়ার মতো প'ড়ে রইলাম--.কেবল বুকের মধ্যে কেমন একট! ভয় 
আর প্রতীক্ষা শিরশির ফ'রে ওঠা-নামী করতে লাগলো । একটু পরেই 
বুঝলাম সত্যেন চ'লে গেলো নিজের ঘরে । আমার মন বিশ্বামে আর 
ক্কতজ্ঞতায় ছলছল ক'রে উঠলো । 


মিতার অপহৃত্যু ৭ 

পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভেঙে চুপ ক'রে শুয়ে ছিলাম, দরজায় টোকা 
দিয়ে সত্যেন বললো) “ঘুযুচ্ছ ? 

“না, এসো, 

দরজা ঠেলে ঘরে এলো-- এটুকু সময়ের মধ্যেই পরিষ্কার ক'রে দাড়ি 
কামিয়েছে--ম্বান করেছে৮শওর পরিচ্ছন্ন ক্বাত চেহারার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম-_নাম-না-জান1 কোন সাবান আর ব্রিলেনটিনের মধুর গন্ধে ঘর ভ'রে 
উঠলো । আমার মাথার কাছে এসে খাটের রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে বললো? 
"এবার চা দিক, না? 

“সকালে তে! আমি চা খাই ল11, 

“ত। হ'লে ছুধ দিক--দড়াও বলি-১ 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম--“কিছু দরকার নেই--আমি এখন খাবে! না'।? 

“তা! কী হয় ?--সত্যেন শুনলো! না, জানলার কাছে গিয়ে মুখ বার ক'রে 
বললো, “মতির মা, ছোটে! পটে আমার জন্যে চা এনো---আর ছোটো জগে 
ছুধ এনে! । ফিরে এসে বললো, “তুমি যুখটুক ধুয়ে নাও, পাশেই ৰাথরুম 
'আছে।” অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও আমি উঠলাম। সত্যেন বলল, “এত অল্প 
সময়ে আমাকে এত সব করতে হয়েছে যে তোমার জন্য কিছুই ব্যবস্থা ক'রে 
রাখতে পারিনি-শাড়ি এনেছি অথচ তোয়ালে ভুলে গিয়েছি--আমারটাই 
ব্যবহার করে! আজ--কী আর করবে । বলতে-বলতে ও-ঘর থেকে একখান 
তোয়ালে নিয়ে এলো-আলন! থেকে একখানা শাড়ি তুলে আমার হাতে 
দিয়ে খঅত্যস্ত বিহ্বল গলায় বলল, “আমি জানতাম না কাউকে দিলে এত 
আনন্দ হয়, এত আনন্দ আমি সইবো কেমন করে 1” 

আমি মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম, কথা বললাম ন1। 

ফিরে এসে খাবার আয়োজন দেখে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম । দুধ, 
ফল, সন্দেশ, নুটি, হালুয়া প্লেটে-প্লেটে ট্রে-টি একেবারে ভতি। আমি 
বললাষ, “এ কী! 

“খাবে না? 

'মাহবে এত থেতে পারে 1 তাছাড়া সত্যি বলছি আমার একেবারেই 
খিদে নেই।, 

“মিতু, ভূমি মন-খারাপ ক'রে আছে ?” 
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আমাকে ও নাম নিয়ে সম্বোধন করলে! এই প্রথম । ওর মুখের সন্বোধনে 
অ।মি শিহরিত হলাম | বললাম, “না, মন-খারাপ করবে! কেন? থুব ভালো 
লাগছে। 

“ত| হ'লে খেতে চাইছো না একন ?” 

“মন খারাপ হ'লেই বুঝি মান্ষে খায় না?” 

“তা ছাড়া আর কী ।”” সত্যেন হাত গুটিয়ে বলো । আমি বললাম, 
“ত|ই ব'লে তুমিও খাবে না নাকি?" 

“আমারও খিদে নেই | আমি এবার হাসলাম। পট থেকে চা ঢেলে 
দিয়ে বললাম, “নাও, খাও, কী ছেলেমাহ্ুষি করে যে--১ 

খেতে-খেতে বললামঃ “কাল গুলে কেমন ক'রে ?? 

“একট ডেক চেয়ার ছিলে1।” 

«সারারাত ডেক চেয়ারে? ছি ছি!” 

“কিছু কষ্ট হয়নি-আমার !; 

“তা বইকি--আজ অবশ্ঠ বিছানার ব্যবস্থা কোরো |, 

“যতক্ষণ না রেজেস্ট্রি হচ্ছে কিছুতেই আর মন দিতে পারছি ন! আমি। 
আচ্ছা, তোমায় বয়স কত £ 

«উনিশ বছর ছ* মাস।” 

তা হ'লে আর ভয় কী। আমি ওদের আজকেই যাতে হয় তার 
ব্যবস্থা করতে বলছিলাম কোর্টে গেলে তাড়াতাড়ি হ”য়ে যেতো কিন্ত 
আমার ইচ্ছে করে না তোমাকে নিয়ে কোর্টে যেতে। তাছাড়া রেজিস্ট্রার 
আমাদের অমেক" কালের চেনা, তিনি নিজে থেকেই বললেন বাড়িতে 
আসবেন ।১ 

আমি ই! ক'রে তাকিয়ে রইলাম মুখের দ্িকে__এতথানি কাণ্ড করলাম-_ 
ভালোবেসে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, অথচ আমাদের বিবাহ হবে কেমন করে 
সেটাই আমি এতক্ষণ মনে করিনি -_ হিন্দু-মুসলমানের বিবাহ যে শালগ্রাম শিলা 
সাক্ষী ক'রে পুরুত ডেকে হবে না, এট! আমার মাথায়ই আসেনি-_রেজেস্্ি 
করার কথা শুনে এতক্ষণে সে-বিষয়ে সচেতন হয়ে বললাম, “ও-সব চুকে 
গেলেই রক্ষে পাই আমার বড়ো! ভয় করছে বাবার কথা ভেবে । অত্যন্ত 
শিরুদ্বেগে সত্যেন বললো, “উনি যদি বা তোমাকে খুঁজে বার করেন, মুসলমান 


দুমিত্রার অপমৃত্যু | &৯ 
বলে তক্ষুনি বর্জন করবেন | শোনোঃ আমাকে একটা লিস্ট ক'রে দাও তো! 
কী-কী তোমার লাগবে--আমি একটু বেরুই | 

“ও-সব হয়ে গেলেই বেরিয়ো। এখন থাক |, 

কিন্ত চলবে কেমন করে, তাছাড়া রি-টিই বা কী মনে করছেকে 
জানে? 

ও কে? 

“আমার এক বন্ধুর বাড়ির পুরোনো লোক--ওর! ওর কাছে তোমাকে 
আমার কী বলেছে তা তো বুঝতেই পারছো, এ-রকম জিনিষপত্রহীন বো 
দেখলে ওর যে সনেহ হবে ।? 

হোক, তোমার না-বেক্নোই ভালে ।” 

আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দাড়িয়ে বললো “ওদেরো তো আটটার সময় 
আসবার কথা--আচ্ছা, ভুমি লিখে দাও তো-_না-হয় নর দিয়েই আনিয়ে 
নেবো; 

বন্ধু বন্ধু বলছো যেঃ আর কেউ কি জানে নাকি? 

বাঃ জানে না? সত্যেন হাসলে1--ণওরাই তো আমার সব ঠিক ক'রে 
দিলে। উইটনেসও তে! ওরাই হবে ।? 

'উইটনেন? উইটলেস কিসের? 

“বাঃ, আমাদের যে বিয়ে হবে তার সাক্ষী ।; 

জানতাম না এ-সব সাক্ষীসাবুদের ব্যাপার, তাই চুপ ক'রে গেলাম । একটু 
পরেই স্ত্রীলোকটি চায়ের বাসন নিতে এলো । ওকে দেখে একটু সংকুচিত 
হয়ে বললো, “বাজারে যাবো! এখন ?” আমার হয়ে ও-ই ঝললৌ, “্যা, যাবে 
বইকি--ব'লে দাও কী-কী আনবে |” | 

বিপদে পড়লাম--মনে করবার চেষ্টা করলাম মা-বাবাকে বী-কী আনতে 
বলতেন--আমার অবস্থা দেখে ও নিজেই বললো, “তোমার ইচ্ছেমতে| যা খুশি 
এনে রানী করো গে; গর শরীরট। ভালো ন] কিন | ঝি কেমন একটা সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে চ'লে গেল। 

“এ-রবকম কত্রী হলেই হয়েছে,১-খলে ষত্যেন দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে এসে 
খাটের উপর টান হ'তে-হ*তে বললো, “রাগ না করো তে! তোমার বিছানায় 


একটু শুই।; 
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গুদ্বে-না-গুতে ওর বন্ধুরা রেজিস্টারকে নিযে এসে হাজির হ'লে?। 

বিবাহের নমুনা! দেখে আমি অবাক হুলাম। এই নাকি বিদ্কে? সময় 
বোধ হয় চল্লিশ মিনিটও লাগলো! না, হাড়ি-হাড়ি মিটি নিয়ে এলো! ওর1--খুব 
হৈ-হল্লা ক'রে খাওয়া হ'লো--রেজিস্টার আগেই চলে গেলেন, আর এ 
ভদ্রলোক তিনজন একেবারে আমাদের সঙ্গে খেয়ে গেলেন। খাওয়া-দাওয়া 
টুকিয়ে বন্ধুদের বিদায় দিয়ে আমর! আবার যখন নিভৃত হলাম, তখন বোধহয় 
বেল! ছটো]। ঘরের ছিটকিনিট! তুলে দিয়ে বললো, “এইবার আমার! আইনত 
ত্বামী-সত্রী হলাম |, 

আমি মুখ নিচু ক'রে ছিলাম হঠাৎ ও আমার একাত্ত কাছে এসে দাড়ালো 
তার পর নিচু হয়ে আমার যুখে বিবাহের প্রথম প্রণয়চি্ন একে দিলে! । 
ছুপুরট! কাটলে! একট। অস্বাভাবিক ৰিহ্বলতার মধ্যে । ম্থুখের তারে সমস্ত 
শরীর আমার অবশ হয়ে রইলে!। রাত্রে নামমাত্র খেয়ে যখন আবার আমাদের 
শোবার সময় হ'লোঃ তখন আমার দিকে চেয়ে ও জিজ্ঞাসা করলো!, “কোথায় 
শোবো 1? 

“কোথায় তোমার ইচ্ছে?” 

ইচ্ছা! অনিচ্ছার কথা ওঠে নাকি--; আমাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে 
বললো» “আজ আমাদের বিয়ের প্রথম রাত্রি না? বিছানা যতই ছোটো 
হোক 

“অসভ্য !? 

“এর নাম বুঝি অসভ্যতা! ? উঠে গিয়ে খুট ক'রে আলে! নিবিয়ে দিয়ে 
এলে] । 

জেগে ঘুমিয়ে কেমন ক'রে আমার সে-রাত কেটেছিলঃ তা কেমন ক'রে 
বোঝাবো। সেরকম রাত্রি কিআর কোনে মেয়ের জীবনে এসেছে ? খুব 
সকালে আমার ঘুম ভাঙলে! । ওর বলিষ্ঠ আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
উঠে বসলাম--তাকিয়ে রইলাম নিণিমেষে ওর ঘুমস্ত আর হুখী মুখখানার 
দিকে । দেখতে-দেখতে সমস্ত হৃদয় যেন ভ'রে গেলো । মনে-মনে বললুম, 
ঈশ্বর, আর কিছুই চাই না--এ-মুখ যেন জীবন ভ'রে দেখতে পাই।” সম্তর্পণে 
নিজের মুখট! কিছুক্ষণের জন্ত রাখলাম ওর কপালের উপর, তারপর একটা! 
নিশ্বাস নিয়ে জানালায় এসে দাড়ালাম । মনে হলো কেউ কথা বলছে 
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একতলায়। এত সকালে কে এলো ? কান পাতলাম-_বিয়ের গল! পেলাম-- 
স্থ্যা বাবু, আমারে কেমন লন্দেহ হুচ্ছে।+ 

“ঠিকই ধরেছেন, ইন্সপেকটরবাব,--” সঙ্গে-সঙ্গে ভারি জুতোর আওয়াজে 
সিড়ি ভ'রে গেলো । জানাল ছেড়ে আমি ওকে ধাক! দিয়ে বললাম, “ওঠো, 
ওঠো আমার ভয়ানক তয় করছে।” হাসিমুখে ও চোখ থুললে। । আমার 
শক্ষিত মুখের দিকে তাকিয়ে যললো। “কী হলে। ? সঙ্গে-সঙ্গে দরজায় লাঠির 
আঘাত শুনে চমকে উঠে ধললো, “কে? 'আমি জড়িয়ে ধ'রে বললাম, «খুলে 
নখ, ওর] পুলিশ । 

পুলিশ আমার কী করবে? আইনত তুমি আমার স্ত্রী-বাড়ি চড়াও 
করঘার জন্য আমি ওদের জেল খাটাযে! | আমার কথ! গুনলে। না, দরজ| 
খুলে দ্িলে। হুড়মুড় ক'রে প্রথমেই যিনি ঘরে ঢুকলেন তিনি আমার বাবা, 
পিছনে ইউনিফর্ম-পর1 ইন্সপেকটর-_তার পিছনে ছু'জন পুলিশ । আমাকে 
দেখতে পেয়েই বাব! বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন, “এই যে হারামজাদি-_” 
চুলের মুঠি ধ'রে আমাকে তিনি মাটি থেকে শৃন্ঠে তুললেন। লাফিয়ে এলে! 
সত্যেন--“কক্ষনো হাত দেবেন ন! আমার স্ত্রীর গায়ে--* 

“হারামজাদ1, লম্পট-_+ ঠাশ ক'রে সত্যেনের গালের উপর এক চড় কধিয়ে 
দিয়ে বাবা! বললেন, “তোমার বদমাইম্ি বার করছি এবার--হাতকড়। লাগান, 
রজনীবাবু।” 

আমি রুখে দাড়ালাম, “কক্ষনো না, আইন অন্থসারে আমর! বিবাহিত» 
আমি সাবালিক।- আমার উপর তোমার কোনে! হাত নেই--স্বেচ্ছায় আমি 
বিয়ে করছি একে ।; 

“বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে--' সত্যেনের গল] চিরে শব্দ বেরুলেো৷ | ইন্দ- 
পেকটার রমিকতা ছাড়লেন, “তাই নাকি, চাদ । আচ্ছ1--তেওয়ারি, হাতকড়া 
লাগাও ।, 

আমি বাবার পা জড়িয়ে ধরলাম? “রক্ষা করো] 1 বাব! গায়ের জোরে 
আমার আচলের কাপড় আমার মুখে গজে দিলেন, তারপর টানতে-টানতে 
ঝি-টার চোখের সামন! দিয়ে নিয়ে তুললেন ট্যাক্সিতে। 

পিছনে সত্যেন ভাঙা গলায় চীৎকার ক'রে উঠলো, “এ-অন্ুয়ের প্রতিশোধ 
আষি নেবো? বেবে নেবো 
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বাড়িতে এনেই আমাকে শক্ত ক'রে হাতে পায়ে বেঁধে ঘরের দরজ] বন্ধ 
করলেন। হাতে চাবুক লিকলিক ক'রে নাচতে লাগলো! । “বল; বল, 
হারামজাদি, কেন আমার জাত মান সব খোয়ালি তুই |; 

হুশ হুশ শব্দে সমানে চাবুক পড়তে লাগলে! আমার সমস্ত গায়ে । নিঃশবে 
শরীরকে সইতে দিলাম ! আমার নীরবতা বাবার ক্রোধকে আরে উদ্দীপ্ত 
করলে! | “তবু হারামজাদি কথা বলবি না? তবু বলৰি না অন্তায় করেছিস! 
তবু বলবি না? বল, বল--” প্রতেকট! কথার সঙ্গে-সঙ্গে আমি বাবার হাতের 
ওঠা-পড়া দেখতে-দেখতে বললাম, “মারো, মারো মারে।- মেরে ফেল, তবু 
বলবে। না| অন্যায় করেছিঃ খুন ক'রে ফেল, তবু বলবো! না - 

মা দরভ1 ধাক্কাতে-ধাককাতে বলতে লাগলেন, £ওগো তুমি করছে] কী, ওকে 
কি মেরে ফেলবে? খোলো, খোলো! শিগগির |” বাব! ক্লান্ত হয়েছিলেন-- 
চাবুক রেখে ঘাম মুছতে-মুছতে দরজ1 খুলে দিলেন । আমার দিকে তাকিয়ে 
আর্তনাদ ক'রে উঠলেন মা--এই করেছে! তুমি! আমার রক্তাক্ত স্ফীত 
মাংসখগুগুলে! তিনি আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে-দিতে 'দাতে-দাত আটকে 
বললেন--পশু।” জলন্ত দৃষ্টিতে বাবা! তাকালেন মা-র দিকে তারপর বজকণে 
বললেন, “বেরিয়ে যাও ঘর থেকে--? ব'লে নিজেই তাকে বের ক'রে দিলেন। 
তারপর নিজেও বেরিয়ে গিয়ে বললেন--“চিরজীবন তুই বন্দী হ'য়ে থাক এই 
ঘরে ।” বাইরের দরজায় শিকল তোলার শব্দ হ'লে] । 

শুনতে পেলুম কাম্নাভর! গলায় ম! বলছেন, “এই যদি করবে ওকে--যদি 
ওকে মেরেই ফেলবে তবে আনলে কেন তুমি- কেন ওকে থাকতে দিলে ন| 
ওর জীবন নিয়ে-_; 

“কী, কী বললে তুমি? ওকে থাকতে দেবে। ওর জীবন নিয়ে- তারপর ! 
তারপর যদি ওর সন্তান হয়? আমি হবো সেই মোচলমানের বাচ্চার 
মাতামহ ?” 

হ] ঈশ্বর! অত ছুঃখেও বাবার কথা শুনে আমার হাসি পেলো । 

আজ তিনদিন আমি বন্দী হয়ে আছি এই ঘরে--এখনে! বাবার রাগ 
পড়েনি--মা কী করবেন, তিনিও তে! মেয়ে--তাই তিনি আমারই 
মতো! অসহায়-জানাল! দিয়ে করুণ চোখে তাকিয়ে থাকেন আমার দিকে । 
দিনে একবার আমাকে খোলা হয়--কয়েদির মতে] সঙ্গে ক'রে মা আমাকে 
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ল্লানে নিয়ে যান, তাঁও বাব! আপিশে যাবার আগেস্চেয়ে চিন্তে একটি খাত 
আর একটি কলম জোগাড় করেছি--তাই দিয়ে লিখে রাখলাম আমার হতভাগ্য 
জীবনের কাহিনী । কাল ওর শেষ চিহ্ন আংটিটিও বাবা ছিনিয়ে নিয়ে গেছেন 
আমার হাত থেকে ।_আমার কি মৃত্যু নেই? 
ও | ১ | ১. 

এই পর্যস্ত লেখা হয়েই তারপর নানারকম অসংলগ্ন কথায় কাগজগুলো 
ভততি-_বুঝাম মাথা-খারাপের & হ'লো হুত্রপাত। দীর্ঘস্বা ফেলে সমস্ত 
কাগজগুলো! জড়িয়ে পকেটে রাখলাম--বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_ 
অন্ধকার কেটে কখন আলো ফুটেছে । মনে মনে ভাবলাম সেই ইউন্ৃফ 
এখন কোথায়? কে সে? পৃথিবীর এই জনারণ্যে কোনোদিন কি আমি 
তাকে খুজে বার ক'রে এ লেখাটি তার হাতে দিতে পারবো ? 
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আমি একজন অতিশয় সাধারণ যুবক। আমার জীবনে কোনে! কল্পনার 
প্রসার নেই। আমার আকাঙ্ষা অত্যন্ত সংকীর্ণ গণ্ডিতেই আবদ্ধ। মার্চেন্ট 
আপিসে চাকরি করছিলাম । মামার মৃত্যুতে সামান্য কিছু টাকার আধিকারী 
হয়ে বসলাম। মাম! অবিবাহিত ছিলেন--আমি তার একমাত্র ভাক্লে-এবং 
অত্যন্ত প্রিয়। প্রিয় আমাকে হ'তেই হবে, কেননা আমার মতো! ছেলের! 
স্বভাবতই স্তিমিত হয়, গরুজনদের ভক্তি করে; এবং পাঁচজনের মনরক্ষার জন্য 
নিজের সর্বনাশ করতেও পশ্চাৎপদ হয় না। মামার লামনে সিগারেট খেতুম 
না, মাথা আচড়াতাম না, দাড়ি কামাতাম না মাম! আজকালকার দিনের 
সঙ্গে আমার তুলনা করে খুশিতে অস্থির হ'য়ে যেতেন। সেজন্তই বোধহয় 
তার লাইফ-ইনশিওরেন্সের পলিসি আমার নাযেই এসাইন ক'রে রেখেছিলেন। 
একটু অঙময়ে মরলেন তিনি, এবং তার পাঁচ হাজার টাকার ইনশিওরেম্লের 
অধিকারী আমাকেই হ'তে হ'লো। আমি কি খুব খুশি হয়েছিলাম? বরং 
টাকাগুলে শিয়ে কী করবে! তাই ভেবেই আরো উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠলাম। অনেকে 
অনেক রকম পরামর্শ দিলো--অবশেষে একটি বাড়ি কিনে ফেললুম আমি। 
পাচ হাজার টাকায় কলকাতার মতো জায়গায় যে একটি বাস্ডিঞগাওয়া যাবে 
এমন কল্পনাও আমি করিনি, কিন্ত পাওয়া গেলে। | মামার টাকাটাও যেমন 
আমার পক্ষে দৈব, বাড়িটিও তেমনি দৈবের দয়। বলেই আমি মেনে নিলুম | 
আমলে বাড়িটির খিনি মালিক তিনি বোধহয় কোনে! কৌশলেই বাড়িটি আপন 
করায়ত্ত করেছিলেন, আর বাড়িটির প্রতি কী যেন কেন তার একটা প্রকট 
বৈরাগ্য দেখতে পেলুম--ও যেন হাতছাড়া! করতে পারলেই তিমি রক্ষ1 পান, এ. 
রকমই তার মনের তাব। পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজারই সই। আমার সুবিধে 
হয়ে গেলো। 

বাড়িটি ছোটো; কিন্ত বড়ে। সুন্দর । চারপাশে একটু-একটু জমি--আগাছার 
জঙ্গলে ভতি-_তার মধ্যে ছড়ানো-ছিটোনো নানা রংয়ের বুনে! ফুল। দেয়াল 
ধেঁষে একটি লম্বা লিচু গাছ। আমার মন প্রসু্প হ'য়ে উঠলে! । মাত্রই তিনখানা 
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ঘর, তবুও ঘুরে-ঘুরে দেখতে আমার অনেক সময় লাগলো! । আমিই যে এই 
বাড়ির মালিক এ-কথ! আমি এক মিনিটের জন্ঠও ভুলতে পারলুম না । আমার 
বাড়ি, একাত্তই আমার, এ-কথাটা! ষেন আমার বুকের মধ্যে গুনগুন করতে 
লাগলো । আমি মুহূর্তের জন্ত মনের মধ্যে একট! ম্বপ্নের আবেশ অন্থভব 
করলুম।! আমি দেখতে পেলুম কোনো-একটি সলজ্জ শঙ্ষিত আলতা -পরা 
পদক্ষেপে সমস্ত বাড়ি যেন ভ'রে উঠেছে । এতদিনে মনে হ'লে! আমার 
বিবাহ করা দরকার । 

আমি থাকতুম আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ি। ছাত্রাবস্থা থেকেই 
আমার এই দশা! | কলকাতায় মেসে থেকে পড়াশুনো চালাবার মতো সংস্কান 
আমার ছিলো না। কেননা আমার বাবা! আমার শৈশবেই মারা যান এবং 
মা-র সামান্ত-কিছু গহন! ছাড়া আমার আর অন্য কোনে! মূলধন ছিলো না। 
অতএব টিউশনি ক'রে হাত-খরচ আর পড়ার খরচ চালানো! সম্ভব ছিলো, কিন্ত 
মেসের খরচ পোষাতো| নাঁ। প্রথমবার এসে এক পিসতুতো বোনের বাড়ি 
ছিলুম, তারপর জ্যঠতুতে! কাকার--তারপর বর্তমানে মাসির দেওরের বাড়ি। 
এখন চাকরি করি, মেসে থাকতে পারতুম কিন্ত এ-ভদ্রলোক নিজে থেকেই 
আমাকে আপ্যায়িত করেছিলেন । খরচ অবিশ্ঠি দিতুম | 

মাম। মিলিটারিতে কাজ করতেন, মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটায় আসতেন 
আমাদের দেখে ম্নেতে- আমার নম্তরতায়্, মুগ্ধ হতেন, আর তারপর তো! এই 
ফল। আমার আর একদিনও দেরি করতে ইচ্ছে করলে! না। মোট-খাট 
নিয়ে তখুনি চললুম বসবাস করতে । সবাই আমার বোকামিতে অবাক 
হ'লো। বললো, “বাড়িটা পরিষ্কার করিয়ে ভাড়া দাও, মোটা ভাড়া 
পাবে ।” আমার মন মানলো নলা। কী হবে অত টাক] দিয়ে। চির- 
কালই তে! এর তার বাড়ি কাটলো । নিজের বাড়িতে নিজে থাকবো; 
এ আমার কতকালের স্বপ্ন, এই একটা! ছোটে! আকাজ্কষাকে আমি কিছুতেই 
মন থেকে দুর করতে পারলাম না। মা-কে চিঠি লিখে দিলাম দেশে | 
তারপর সামান্ত একটু চুনকাম করিয়েই নিজের অতি স্বল্প সম্পত্তি--একট! 
টরাঞ্থ জার একটা! স্যুটকেশ নিয়ে একদিন সকালবেলা এসে উঠলাম এ- 


বাড়িতে । রবিবার ছিলো । সামনেই চায়ের দোকানে জলযোগ সেরে 
্ ৃ 
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ছুপুরবেল! ঘুরে-ঘুরে ছুটো-একটা জিনিশ কিনে আনলুম-.একটা চাকরের 
ব্যবস্থ! ক'রে এলুম--একটা ক্যাম্পথাট পর্যস্ত। একট! ঝকুঁজো-_ছটে। কাচের 
প্লাশ-মনে ক'রে ক'রে সংসারের টুকি-টাকি শেষ পর্যস্ত অনেক-কিছুই 
এনেছিলুম মনে আছে। কোণের ঘরের দক্ষিণের জানাল1 ঘেষে খাটটি পাত৷ 
হলো! । কুলিটাকে বকশিষ দিয়ে বিছান! পাতিয়ে নিলুম। রাস্তার কল থেকে 
এক কু'জে! জলও এনে দিলে] | এবার আমি হাত-প1 ছড়ালুম বিছানার উপর | 


নিস্তব্ধ ছুপুর-_লিচু গাছটা হাওয়ায় কাপছিলো-_জানলা খুলে তাকিয়ে দেখতে 
আমার যে কী ভালে। লাগলে! । লিখতে জানি না, নইলে সমস্ত ছুপুর ব'সে- 
বসে কবিতা লিখতুম। নিঃশব্দে আমার স্থখের সময় গড়িয়ে গেলে, বিকেলে 
উঠে দরজায় তাল! দিয়ে আবার বেরুলাম | রাত্রিবেলা' ফিরলাম একেবারে 
সংসার নিয়ে। স্পিরিট স্টোভ, কেটলি, কাপ-_চাল, ডাল, হাড়িকুড়ি-_ 
আমি যে কত কৃতী কাউকে দেখানে! গেলো! ন!, এই যা ছুঃখ । তবু মনে-মনে 
মার কথা ভেবে রোমাঞ্চিত হ'তে লাগনুম, তিনি আসবেন এবার তার 
ছেলের সংসারে-_-ছেলের বুদ্ধি দেখে আশ্চর্য হঃয়ে বলবেন, “তুই এতও 
পারিস? খাওয়। দাওয়া সেরে এসেছিলুম। খানিকক্ষণ এঘর ও-ঘর 
ঘুরলুম _বিছানাট] টান করলুম নিজের হাতে-_তারপর এক সময়ে একট! 
সিগারেট ধরিয়ে আলে! নিবিয়ে শুলুম এসে বিছানায়। একটু দূরে একটা 
বাড়িতে আলে! জলছিলে।, কোন-এক সময় তাও নিবে গেলো/,- আমি নিথুন 
চোখে চুপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে উপভোগ করতে লাগলুম নিজের বাড়ির আরাম। 
আস্তে-আস্তে সিগারেটট! শেষ হ'লো। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না__কেন ঘুম ভাঙলে! তাও জানি না-_ 
থমথমে নিঃশব্দ ঘরে চোখ মেলে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম। ভূত সম্বন্ধে আমার 
মনে ইতিপূর্বে কোনে! বিকার ছিলে! না, তাই এই নিরাল| নির্জন রাতে 
একলা একটি ঘরে আছি, এ নিয়ে তিলমাত্র উদ্বেগ ছিলো! না৷ আমার । কিন্তু 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম আমার ঘরের ভেজানে! দরজা ঠেলে ছোটো-ছোটে! 
নরম-নরম পাতলা পা! ফেলে-ফেলে একটি মেয়ে এগিয়ে এলো ভিতরে। 
কাধের ছুই পাশে তার লম্বা-লম্বা কালে! টুল বেয়ে পড়েছে, ছুটি নিটোল সরু 
আর সাদ! হাত বুকের উপর ন্যস্ত হাওয়ার মতো! হালকা শরীর নিয়ে আস্তে- 
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আস্তে ঘরের মাঝখানটিতে এসে সে স্থির হয়ে দীড়ালে!। তারপর হাটু 
ভেঙে ব'সে পড়লো! মেঝের উপর--ছই হাতে মুখ ঢেকে ফ্'পিয়ে উঠলে 
কানায়। তার কান্নার অহ্চ্চারিত শব্দ আমার সমস্ত প্রাণ-মন মথিত করলে! । 
আমার বুকের মাধ্যও যেন একটি কান্নার ঢেউ ব'য়ে গেলো। তার অব্যক্ত অশ্রুত 
মুতির দিকে তাকিয়ে আমি প্রাণপণে আমার সমস্ত শক্তিকে কণ্ঠে একত্রিত 
ক'রে রুদ্ধ গলায় বললুম, “তুমি কে? চমকে মুখ তুললে! মেয়েটি । কান্নায় 
তার গাল ভেজা, দুঃখের গভীরতায় অতলম্প্শী তার চোখ । আমি ভালে! 
ক'রে এবার তার মুখ দেখলুম কী বলবে! সে-যুখকে ? সে-মুখ কি স্বন্দর ? 
সে-মুখ কি অবিস্মরণীয়? সে মুখের আকর্ষণ কি অনিবার্য? তা তো নয়! 
কিন্ত সে-মুখ অদ্বিতীয়, অতুলনীয়, অচিত্ত্য ! তাকিয়ে দেখতে-দেখতে আমার 
মনে হ'লো আমার সমস্ত জীবনের সকল ইচ্ছা সকল কামন! যেন মুতি ঘিয়ে 
এসেছে আমার কাছে। সমস্ত দিন ধরে কি আমার অচেতন মন এই 
মেয়েটিকেই প্রার্থনা করেছিলে! ? আমি একটু ভয় পেলুম না, একটু অস্বস্তি 
বোধ করলুম না, কেবল মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলুম তার দিকে, আমার বুকের 
কম্পন দ্রুত হ'য়ে উঠতে লাগলো! । মেয়েটি আমাকে দেখে আশ্চর্য হ'লো।। 
কতক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থেকে ধীরে-ধীরে উঠে দাড়ালো সেখান থেকে । 
এইবার সে আমার কাছে আসবে, তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাবো কেমন একটা 
উত্তেজনায় আমি উঠে বসলাম বিছানায়, ভাঙা-ভাঙা গলায় আবার বললাম, 
ভুমি কে? 

মেয়েটি এসে আমার বিছান! থেকে একটু দূরে দাড়ালো» দীর্ঘশ্বাস নিয়ে 
বললো, “আমি রাধা ।” আমার মনে হলো তার ক বেয়ে যেন গান ঝ'রে 
পড়লে! । কেমন একট! অদ্ভুত মধুর আওয়াজে ভরে উঠলো! ঘর। ফাঁকা 
মাঠে ডাক দিলে যেমন প্রতিধ্বনি হয়, তার সেই সঙ্গীতময় কও আমার 
বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলো! । আমি কথা বলতে পারলুম না। 
আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে সে আবার বললো» তুমি কে? তুমি কেন 
এসেছে। 1? কেন আমার এই অতল ছুঃখের তিলতম শাস্তিটিও হরণ করছো! 
তোমর1? আমাকে দয় করো, দয়া করো--হে পৃথিবীর নিষ্ঠুর মাহষ-_ 
আমাকে দয়! করো! |” তারপর সে ছু" হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠলো, পাখির 
মতো নরম হালকা শরীর সেই ক্রন্দনবেগে কেবল কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলো! । 
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আমি ব্যথিত হ+য়ে বললুম, 'শাস্ত হও । তুমি কী চাও আমি জানি নাঁ- 
তোষার কোনে! ইচ্ছার আমি অসম্মান করবে! না--কিন্ত তুমি বলে! তুমি 
কী চাও।, 

মেয়েটি একটু আন্দোলিত হলো । হাতের পাতা থেকে মুখ তুলে বললো, 
“আমি তে! বলতেই চাই, কিন্ত কেউ শোনে না-আমাকে দেখলেই সবাই 
চীৎকার করে ওঠে, সবাই পালিয়ে যায়--অথচ আমার মৃত্যুর আগে কত 
লোক আমাকে ভালেবাসতো--কত লোকের সংস্পর্শে আমি ধন্য হতাম। 
এই ঘর, এই বাড়ি, কত পদম্পর্শে একদিন মুখরিত ছিলো! । এইখানে, ঠিক 
এই জানালার পাশেই আমর। ঘুমুতাম--কত সুখরাত্রি--কত বিনিদ্র অবকাশ 
“কত মধুর আলাপনে আমর! সময় কাটিয়েছি তা কি তুমি জানো? একটু 
থেমে-“তারপরে এখানেই একদিন এই নিঃসঙ্গ শয্যায় কোনে।-এক রাত্রে 
আমার শেষ নিঃশ্বাস পড়লো |? 

মেয়েটি স্তব্ধ হলো। আমি উদ্‌ত্রান্তের মতো বিহ্বল গলায় বললুম, “কেন ? 
কেউ কি ছিলো! না তোমার ?” 

ছিলে! না! বলো! কি তুমি! আমার কেউ ছিলে না! আমার তো 
তিনিই ছিলেন পৃথিবীতে কোন সুখ আছে, কোন আনন্দ আছে যা! আমি 
ভার কাছ থেকে পাইনি! তাহ'লে শোনে! -; 

মেয়েটি আবার হাটু ভেঙে মেঝের উপর বসলো-_ছটি হাতের পাতা 
মেঝের উপর রেখে শরীরের তর রাখলো তার উপর । হাত বেয়ে-বেয়ে ছড়িয়ে 
রইলে! তার লম্বা চুল-_-আমি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে-তাকিয়ে তার কথা 


শুনতে লাগলুম । 


আমার স্বামী ছিলেন হুর্লভ চরিত্রের মাহব। তা! কেবলমাত্র এইজন্ে নয় 
ঘে তিনি আমাকে অতিরিক্ত ভালোবাসতেন 1 মানুষ হিসেবেই তিনি অতি 
উঁচুদরের ছিলেন। 

আমি যখন তাকে বিয়ে করলুম সমস্ত আত্মীয়র] আমার বিরুদ্ধে দাড়ালো । 
ডাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার কখনোই কোনো সংযোগ ছিল না-- 
তাই তাদের চ্লোখ আর আমার চোখও ছিলে! সম্পূর্ণ ্বতস্ত্র। আসলে তিনি 
গাইয়ে-বাজিরে মা্ষ বলে নানারকম স্ুপাম ছুর্নামের অকারণ ভাগী হ'তে 
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হয়েছিলো তাকে । যে-কোনে। তুচ্ছ কথাও পল্লবিত হ'য়ে রটনা হ₹'তে। তার 
সম্বন্ধে। কিন্ত তিনি খাটি শিল্পী--ও-সব পাধিব নিন্দা-প্রশংস! তাকে ম্পর্ম 
করতো! না। সাধারণ মান্ঘের,মতো! ভার চরিত্র ছিলো! না বলে অনেক কখ। 
তিনি বুঝতেও পারতেন ন]। 

সমস্ত যন্ত্রের উপরই ছিলে! ভার অপ্রতিহত ক্ষমতা । ঈশ্বর তার আউল- 
গুলোকে যেন সুর দিয়ে গড়ে দ্রিয়েছিলেন। যে-যস্ত্রের উপর যে-মুহূর্তে তিনি 
আঙল ছোয়াতেন সেই মুহূর্তেই তা যেন প্রাণ পেয়ে কথা ব'লে উঠতো । আর 
সে সুর গতাহগতিক সবুর ছিলো না1-সে-স্থর কী? সেই অনির্ধচনীয় অন্থু- 
ভূতিময় শব্ব-সমম্বয়কে আমি কী নাম দেবো! 1 হাওয়ায়-হাওয়ায় লীলায়িত 
হ'য়ে ফিরতো তার স্বর--সে-ম্ুর শুনলে মাহছষ আত্মবিস্ৃত না-হ"য়ে পারতো 
না। একদিন মনে আছে-কোনো-এক রাত্রে আমরা পাশাপাশি শুয়ে গল্প 
করছিলাম | তার ক! হাতের উপর ছিলে! আমার মাথা । ডান হাত দিকে 
তিনি আমার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। আমি কৌতুক ক'রে 
বললুম, “ও সঙ্গীতজলধি-_তোমার আঙ্খলকে কিন্ত আমি বিশ্বাস করি না 
হঠাৎ ষদি এখন আমার চুল একটা ষাদের আলোর গান গেয়ে ওঠে !, 

চাদের আলোর গান ? সঙ্গে-সঙ্গে তার গল। যেন ভ্রমরের মতো গুঞ্জন 
ক'রে উঠলো । আমার লম্বা চুলের মধ্য থেকে হাত তুলে নিলেন তিমি, 
তারপর বললেন, 'দাও বাজাই।; 

“সে কী ? 

“বা রে, তুমিই তো! বললে । দাও, একট] চুল ছি'ড়ে দাও ।, 

“সত্যি?” 

“সত্যি বলছি। তুমি তো ভালো কথাই বলেছে!- চুলও তে! একরকম 
হগ্প তারই--বাজবে না কেন। নিশ্চয়ই বাজবে | উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে 
বিছানার উপর উঠে বসলেন তিনি। চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেনুম 
তার মুখ । সে-মুখ কি মাহষের? নাদেবতার? আমি দিলুম একট] চুল 
ছি'ড়ে। লা চুলটার একট! দিক আস্তে দ্াতে কামড়ে ধরলেন, আরেকটা! 
দিক টান ক'রে হাতে টিপে ধরে ঠিক তারযস্ত্রে যেমন ক'রে আঙল চালায় 
সে-রকম ক*রে বাজাবার চেঞ&] করলেন। আমি তাকিয়ে আছি স্থির চোখে, 
আমার কান সজাগ। হঠাৎ একসময়ে অত্যন্ত অিশ্বাস্তভাবে জয়জয়স্তীর 
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একটি খণ্ডস্কর যেন শুনতে পেলাম আমি--তক্ষুনি মিশে গেলো --আবার শুনলুম, 
আবার মিশে গেলো --শেষে অতি হ্ুল্ম শর্ষে একটানাভাবে বেজে চললে! । 
আমি যেন কোনো ভৌতিক ব্যাপার দেখছি । আমার স্বামীকেই আমার ভয় 
করতে লাগলো । একে? একিমান্ব? গভীর আবেগে আমার কান্না 
এলো । হঠাৎ আমি তার দু” পায়ের মধ্যে মাথ! গু'জে বললাম, থামাও ! 
থামাও ! আমার ভয় করছে । পট ক'রে চুলটা ছি'ড়ে গেলো । কিন্ত 
তিনি থামলেন না! ' মাথা থেকে আরেকট। টুল ছি'ড়ে নিয়ে আবার বাজাবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু সে আর বাজলো না। এ এক মুহুর্তের জন্য 
কি ঈশ্বর এসেছিলেন ভার আঙুলে ? 

ক্লান্ত হ'য়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। আমি বললুম, ক্ষমতার সীমা আছে 
জানতুম-দেখলুম তা নেই ।” তিনি আমাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিয়ে 
মুছু হাসলেন । 


সঙ্গীতে আমার কান ছিলো! অতিশয় তীক্ষ। এ-দ্খল আমার জন্মগত। 
স্বামীর সংস্পর্শে তা পরিণত হয়েছিলো! শুধু । তার নানারকম সব অদ্ভূত যন 
ছিলে । মিস্ত্রি দিয়ে নানা আকারের সব খোল তৈরি করাছেন, তারপর তার 
বসাতেন নিজে । প্রচলিত কোনো যন্তের মতো! ছিলো না সে-সব, আর 
প্রচলিত কোনে! রাগ-রাগিণীর চ্চাও করতেন ন! তিনি । তিনি ছিলেন অষ্টা। 
সমস্ত হৃদয়ভর1 ছিলে! তার সুর-_স্বর তিনি তৈরি করতেন নিজে । যখন 
তিনি সুর &তরি করতেন তখন অবিশ্রান্ত আমাকে কাছে ব'সে থাকতে হ'তে1। 
স্ক্ম থেকে হুক্মতম কোনে! ভুলও আমার কানকে ফাকি দিতে পারতো] না। 
উনিও যে-ভুল কিছুতেই ধরতে পারতেন না, সে-সব পরমাণু ভুলও আমার 
কানকে নাড়। দিতো | 

একদিন গুর বিশেষ একটি প্রিয় যন্ত্রে উনি সুর তৈরি করছিলেন -আমি 
চোখ বুজে আত্মবিস্থৃত হয়ে শুনছিলুম। কিন্ত যতবারই উনি অন্তরায় এসে 
পৌছন, ততবারই কোথায় যেন কী ব্যাঘাত হয়, আর আমার চোখ আপনা 
থেকে খুলে যায়। যেন ভাত খেতে-খেতে হঠাৎ কাকর পড়েছে দাতেঃ তেমনি 
করেই আমি শিহরিত হয়ে উঠি। আমার স্বামী বললেন, ণকছুতেই ভুল 
হ'তে পারে না--তোমারই বাড়াবাড়ি-_আমি ঠিক করছি! 
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আমি বলি “উহ্‌ ।, 

«আচ্ছা, আবার শোনে | - আবার তন্ময় হই--কিন্ত এ জায়গায় এসে ঠিক 
তেমনি শিহরিত হ'য়ে উঠ আবার । বার-বার দশ বারেও যখন এ ভুলের 
কোনে! মীমাংসা হ'লে! না তখন দেখলুম আমার স্বামীর চোখে যেন আগুন 
জলে উঠছে--শি্সীর স্ববৃহৎ চোখে অপার যন্ত্রণ। । আর-একবার যেই শিহরিত 
হলুম অমনি উনি সেই যন্ত্রের বাটটি দিয়ে আমার মাথায় একট! আঘাত 
করলেন। এ আঘাতে সমস্ত তারগুলে। একসঙ্গে বনঝন ক'রে বেজে উঠেই 
স্তৰ হয়ে গেলো। আমি.মাথায় হাত দিয়ে হাটুতে মুখ গু'জলাম। মুহুর্তে 
সে-যন্ত্র ছু'ডে ফেলে দিলেন তিশি-_-তার সকলের চেয়ে প্রিয় যন্ব এটি-সকলের 
চেয়ে অভিনব ছিলে! এর স্ুরঝঙ্কার-সকলের চেয়ে বেশি টিস্ত। করতে হয়ে- 
ছিলে। এটি উদ্ভাবন করতৈ। য্ত্রট৷ মেঝের উপর আছাড় খেয়ে ফেটে গেলো 
--উনি উন্মাদ হাতে তারগুলোও পটপট ক”রে ছিণড়ে ফেলে দিলেন। তারপর 
এসে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে-ব্যাকুল আগ্রহে তুলে ধরলেন আমার মুখ, 
তারপর আমার অশ্রসিক্ত গালের উপর প্রবল আবেগে নিজের যুখ ঘ+যে-ঘ*ষে 
আদর করতে-করতে বললেন, “তোমার চেয়ে প্রিয় আমার কেউ না-কিছু 
না এ বস্টাও না! যার জন্য তোমাকে আঘাত করবার মতো ছুর্মতি আমার 
হয়েছিলো, এ গ্যাখো তার দশ1।” ভেবেছিলাম কঠোর অভিমানে মুখ ফিরিয়ে 
থাকবো, কিন্তু এর পরে কি তা সম্ভব? মুখ মুছে বললুমঃ “আমার পাগল! 
শিব--? তারপর সধত্বে তুলে আনলুম যন্ত্রট-কাপড়ের আঁচলে মুছে সন্তান- 
ন্নেহে হাত বুলোতে লাগলুম এর ভাঙা কাঠ আর ছেঁড়া তারগুলোর উপর | 
ভৎ্সন! ক'রে বললুম, “ছি ছি ছিঃ এ তুমি করলে কী? 


অনেক গুণীমানীই প! রাখতেন আমার এই অপরিসর ঘরে । আমি সানন্দে 
সকলকে অভ্যর্থনা জানাতুম-চ1 ক'রে দিতুম নিজের হাতে- আমার ক্ষুদ্র 
ক্ষমতায় যতটুকু সম্ভব সত্ব ব্যবহার করতুম তাদের সঙ্গে। তারা সবাই 
আমাকে তাদের বন্ধুত দিয়ে কৃতজ্ঞ করতেন। অনেককেই বলতে শুনেছি, 
গুণীর যোগ্য স্ত্রী আমি ।” কিন্তু আমিও যে একজন গুণী এ-কথা যিনি 
বললেন ভাকে উপলক্ষ্য ক'রেই আজ আমার এই পরিণতি । 

সংসারের সকল ভারই ছিলে! আমার উপর | এ-জব বিষয়ে আমার শ্বামী 
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ছিলেন নিতান্ত উদ্াসান। আম কী করলুম, তালে! করলুম কি মন্দ করলুম, 
এ নিয়েও তার কোনে চিন্তা ছিলো না। তিনি সদাসহান্, সদাস্থী। আমি 
যে তার গৃহে আছি এটাই ছিলে! তার কাছে সবচেয়ে বড়ো আনন্দ । এ- 
বাড়ির প্রত্যেক আনাচে-কানাচেও যে আমারই অস্তিত্ব এই অন্ভূতিই ছিলে! 
তার কাছে মহ! উপভোগ্য । এজন্তে একদিমের জন্যও আমি কোথাও গিয়ে 
থাকতে পারতুম না। শুধু যে তিনিই ছুঃখিত হতেন তা! নয় _আমারই মন 
কেমন করতো | বিয়ে হয়েছিলো! আমাদের সাত বছর, কিন্ত আমাদের মনে 
হ'তে] যেন সাত দিনও হয়নি । তখনও প্রতি রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে খানিক- 
ক্ষণের জন্য আমর! বিহ্বল হ"য়ে থাকতুঁম, মনে-মনে উপতোগ করতুম পরস্পরের 
সামিধ্যসুখ। 

আমার স্বামী যে-সব স্থুর রচনা! করতেন তা একটু অদ্ভুত। রাগ-রাগিণীকে 
দিয়ে তিনি সজীব মানুষের মতো! কথা বলাতেন স্থরে। সুরের মধ্য থেকেই 
আমর! কল্পনা] করতে পারতুম তাদের রাগ-অহ্রাগ, হাস্য-পরিহাস কিনব! 
প্রণয়গুঞজজন। যেন কখনে। গভীর কথাবার্তা হচ্ছে, কখনও চপলতা1, কখনে! 
গভীর প্রেমালাপ। এ-সব তুর যখন বাজতে থাকতে1, আমার মনে তখন 
কথ! তৈরি হ'তো। আস্তে-আস্তে সেই হরগুলোকে আমি কথ! দিয়ে মৃতি 
দিতে লাগলাম । হয়তো কথাগুলে। তেমন ভালো হ'তো না, কিন্তু তাইতেই 
হুরগুলে। যেন আনন্দে আত্মহারা হয়েছে মনে হ'তো। উনি যখন 
বাজাতেন, সঙ্গে-সঙ্গে গুনগুন ক'রে আমি সে-কথাগুলো গাইতাম। না-গেয়ে 
পারতাম ন1। 

সন্ধ্যাবেল! নানা লোকের সমাগমে আমাদের ঘর মুখরিত হয়ে উঠতো । 
সবচেয়ে কম আসতেন তিনিই যাঁকে নিয়ে আমার এই গল্প । সেদিন তিনি 
এসেছেনঃ আমার শ্বামী আমাকে ডাকলেন। বিব্রত ছিলাম রান্নাঘরের কাজে 
- বললাম, 'তুমি বোসে। গিয়ে, আমার দেরি হবে ।, 

“না, নাঃ এসে1--ইনি একজম অসাধারণ লোক - এ'র কাছ থেকে তুমি এ 
কথাগুলে! ঠিক ক'রে নিতে পারবে ।৮ 

'কেন, উনি কি কথার কারিগর নাকি ?, 

“সত্যি, ঠাউটা নয় উনি গান নিয়ে ঠিক এই ধরণের চর্চাই করছেন । গর 
ধারণা খুব স্পষ্ট ।, 
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আলাপ ছিলে! না এমন নয়, কিন্ত সামান্ত | আমাকে দেখে সসম্ত্রমে উঠে 
দাড়ালেন। 

আমার স্বামী বললেন, “ইনি আমার থরে অনেক কথা বসিয়েছেন- 
“আমার খুব ইচ্ছে আপনি সেগাল! একটু দেখেন ।, 

বিনীত গলায় বললেন, “স্বয়ং আপনি যেখানে, সেখানে আমার যে কথা 
বলতেই ভয় করে ।, 

আমি বললুম, “আপনার দক্ষতার পরিচয় অনেক পেয়েছি-কাছাকাছি 
পাবার যখন সুযোগ হয়েছে তখন ও-সব ব'লে আর সময় ন্ট করবো না-- 
বস্থুন |, পু 

তদ্রলোক তীক্ষচোখে একবার আমার দ্দিকে তাকালেন । 

তাকে সুদর্শন বললে হাসাহাসি হবে, কিন্ত মাহ্ুষের লৌন্দর্য সম্বন্ধে আমার 
ধারণা অন্ঠরকম। আমি মনে-মনে বললুম, “গুণীজনোচিত বটে। আমার 
পাগল শ্বামী ততক্ষণে যন্ত্রের কান টানাটানি করছেন । হেসে বললুম, “গুকে 
আগে চা করে দি।? 

আমি দেখেছি গাইয়ে বাজিয়ে লোকেরা ভারি চ1 থায়। আমার স্বামীকে 
যদ্দি অবিরত কেবল কাপের পর কাপ চ! দিয়ে যাই, উনি সানন্দে তা গ্রহণ 
করবেন, কিন্ত তা তিনি পান না_বরঞ্চ এ নিয়ে অনেক সময় অনেক বকুনি 
খান। কাজেই এই তদ্রলোকটির উপরই ইনি প্রসন্ন হ'য়ে উঠলেন। হাসি- 
মুখে বললেন, “এই এতক্ষণ পরে একট1 ঠিক কথ| বলছে তুমি । মাঝে-মাঝে 
তুমি এত ভালো হও কেমন ক'রে ? 

তদ্রলোক মুছু হাসলেন। 

দেখলুম, আমার স্বামীর চাইতেও চা-খোর মানুষ আছে। এরা দু'জনে 
মিলে বড়ো! রুপোর পটটি শেষ ক'রে গানে বমলেন। 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেনঃ “আপনার কথাগুলে! দেখালেন 
না?? 

আঘি ভারি কুষ্ঠিত হলাম । ঘন-ঘন তাকাতে লাগালাম স্বামীর দিকে--” 
তিনি বললেন, “ব! রে, এতে আর একটা সংকোচের কী আছে? সবাই 
আমরা সমধর্মী। তুমি তে! একজন কম নও-_+ 

আপনারও এ-সব নেশ। আছে নাকি 1 
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“আছে নাকি মানে ?-আমার স্বামী যন্্বের কান টেপা ছেড়ে সোজা হয়ে 
বদলেন--'এ র কান যা! সল্প তা যদি আমার থাকতো! আজ সমস্ত পৃথিবী আমি 
জয় ক'রে ফেলতুম । তাছাড়া ইনি একটি অসাধারণ কণ্ঠম্বরের অধিকারিশী |, 

“সত্যি ?-_কথাট। ভদ্রলোক এমন তঙ্গিতে উচ্চারণ করলেন যাতে একটু 
ঠা্টার যেন গন্ধ পেলুম। স্ত্রীলোক নন্বন্ধে গর ধারণা বোধ হয় বেশি উঁচুতে 
ওঠে না-_তাছাড়া স্ত্রীর প্রশংসারত মানুষটিকে বোধ হয় তার কাছে একটু 
স্তেণ বলেই বোধ হ'লো। 

আমি বললুম, “হয়তো! ভাবছেন এই অতিশয়োক্তি আমি ওর স্ত্রী বলেই 
উনি করছেন। তা কিন্ত নয়। অতিশয়োক্তি কর! গুর স্বভাব। তাছাড়া 
শিল্পীরা তো! একটু উচ্ছাসপ্রবণই হন-_-এতটুকু তালো দেখলেও আনন্দে 
আকুল হয়ে ওঠেন |, 

তাহ'লে নিজের গুণ সম্বন্ধে আপনিও নিঃসংশয়- এক্ষুনি আপনার 
লেখাগুলো আমাকে দেখানে! উচিত 1” 

বিরক্ত হলাম । মুখে তবু হাসি রাখলাম সযত্বে। খুব সহজ হ'য়ে বললাম, 
“সৎ সঙ্গে তে! আছি-_কিন্ত লেখাগুলো আমি আপনাকে দেখাবো! না ।” 

“নিশ্চয়ই দেখাবে ।১--আমার স্বাসী তক্ষুনি লেখাগুলো আনবার জঙ্য ঘরের 
মধ্যে টুকলেন। 

আমি হেসে বললুম, “উনি কি পাবেন, ভেবেছেন? উনি কি জানেন 
এ-বাড়ির কোথায় কী আছে? 

«কেন ?, 

“গর সংসার মহৎ-তাই আমি আর আমার এ ছোটো সংসারে ওঁকে 
টেনে আনি ন1।” 

“তার মানে ? ভদ্রলোক একটু মনোযোগ দিলেন আমার কথায় । 

“মানে তো আপনার জানবার কথা, এ-সব মাস্থষকে দিয়ে কি আর কখনে! 
চাঁল-ডালের হিশেব করানো যায়? এমনিতেই তো৷ এই দরিদ্র দেশে শালগ্রাম 
শিল] দিয়ে সর্বদাই শিল-নোড়ার কাজ করানো হয়।- সংসারের চাপে গুকে 
যে উপার্জনের জন্তে সময় নষ্ট করতে হয় এটাই আমার কাছে একট! মর্শাস্তিক 
পরিহাস মনে হয়, তার উপরে যদি গয়লার হিশেব আর মাছের বাজার, 
ধোপার কাপড় আর ছেলের বালির খোৌজও গুর ঘাড়েই চাপানো যায়, 
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তাহলে আর গুর জীবনে থাকে কী? এ-বাড়ির কোন জিনিশ কী-ভাবে 
কোথায় আছে তা! উনি কিছুই জানেন না । আর জানলেও গুর মনে থাকে ন11, 

“আশ্চর্য তে!” ভদ্রলোক একটু অন্যমনস্ক হলেন। 

আমার স্বামী পর্দার ফাঁকে মুখ বার ক'রে বললেন, “কী যে কোথায় 
রাখে!-_ কিচ্ছু যদি পাই দরকারের সময় ! 

আমি হেসে উঠে গেলাম। দেখলুম, এ সময়টুকুর মধ্যেই ঘরে একটি 
দক্ষ-যজ্ঞের ব্যাপার হয়েছে । গোছানে! বিছানা! উলট-পালট পরিচ্ছন্ন টেবিল 
একটি আস্তাকুঁড়। 

ঘরের মধ্যে টুকেই তীত্রচোখে তাকালাম গর দিকে । 

ছেলেমাহৃবের মতো মাথা ঝেকে বললেন, “পাই না ত কী করবো 1, 

“তাই কলে এরকম করবে ঘর-দোর-_” গভীর মুখে নির্দিষ্ট জায়গায় হাত 
দিয়ে বার করলুম লাল চামড়ার খাতাটি, তারপর বললুম, “জানা কথাই তে। 
পাবে নাঃ কেবল অগোছাল ক'রে আমার কাজ বাড়ানে। !” 

তাড়াতাড়ি মুখের কাছে এগিয়ে এলেন উনি--আমি বললাম, “অসভ্যতা 
করতে হবে না। 

“তবে বলে! রাগ করোনি | 

“তা বলবে! কেন- রাগ না-করবার কী আছে বলতে পারে]? এটা কিন্ত 
আমি দেখাবো না । 

“কেন দেখাবে না? 

“আমার ইচ্ছে।, | 

“সবই তোমার ইচ্ছে-আর আমার ইচ্ছে নেই।” টেনে উনি খাতাটা 
নিয়ে নিলেন । 

কোচ ছিলে! সত্যি। প্রথম কথা, আজকেই প্রথম নয়--আরে! ছু 

একদিন তদ্রলোকের সঙ্গে যা সামান্য আলাপ হয়েছিল! তা থেকেই বুঝেছিলাম 
জীলোক সম্বন্ধে ইনি মনের মধ্যে একটা অবহেল1] পোষণ করেন- কেমন যেন 
সদয় ভাব। কিন্ত সংকোচ ফেটে গেলো! যখন উনি মুখ তুললেন। খাতাট! 
কোলের উপর রেখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ ক'রে, তারপর বললেন, 
“চমৎকার |” আমার স্বামী খুশি হ'য়ে বললেন, “কিছুতেই ফি দেখাবে, জোর 
ক'রে নিয়ে এলাম-_আমি জানতাম এ আপনি তুচ্ছ করতে পারবেন না, 
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“এ-কথাগুলো আপনি গেয়ে যেতে পারেন ?, 

লঙছ্গজিত হ'য়ে বললুম; “আমি কি গান করতে পারি, ন! শিখেছি !, 

গান তো এরশ্বরিক -এ কি শিক্ষাসাপেক্ষ ? এই যে কথা দিয়ে আপনি 
এমন বিরহ-মিলনের অদ্ভুত তত্ব তৈরি করেছেন-_-এ কি কেউ শেখালে 
কোনোদিনই পারতেন? আমি তো সমস্ত জীবনের সাধনাতেও এমন একটি 
সহজ সুন্দর আবেষ্টন কিছুতেই তৈরি করতে পারতাম ন1।” 

আমি এ-কথায় আরক্ত হলাম। আমার স্বামী বাজাতে শুরু করলেন। 
বাশি বাজলে যেমন সাপ না-নেচে পারে না--উনি বাজাতে শুরু করলেও 
আমার গল! দিয়ে আপনিই স্বর বেরিয়ে আসে । খাতা দেখে গানগুলো আমি 
গাইলাম। ক্রমে বাজন]| নিবিড় হঃয়ে-হয়ে শেষে কক্স হলো--অবশেষে 
থামলো-_-আ'মিও থামলাম। 

ঘরের মধ্যে তিনটি প্রাণী স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছি--কারো মুখে কথা নেই। 
দেখলুম, ভদ্রলোকের তীক্ দৃষ্টি মুগ্ধতার আবেশে গভীর--আমার উপরই সে- 
দৃষ্টি নিবদ্ধ। তীর মুগ্ধতা অহ্ৃভব ক'রে রোমাঞ্চিত হলুম--অনিচ্ছা-যত্বেও 
ঘন-ঘন তাঁর মুখের উপরই আমার চোখ ঘোরাফেরা করতে লাগলো- কিন্ত 
তার দৃষ্টি স্থির | 

একসময়ে নিশ্বাস ফেলে উঠে বললেনঃ “আজ যাই |; 

“মে কী, আর-একটু বসন ।” আমার স্বামী ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। আমি 
টুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলুম। 

ন1--আজ আর অন্ত-কিছু নয় ।” ধীরে-ধীরে উনি বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। 

রাত্রে শুয়ে-শুয়ে স্বামীকে বললুম_তুমি ভালে! বলো, তাতে হৃদয় আগ্লত 
হয়_তুমি যে কত তালোবাসো৷ তারই প্রমাণ পাই বারে-বারে, কিন্ত মনের 
অবচেতনে বোধহয় যারা ভালোবাসে নাঃ তার! কিছু বলুক, নিরপেক্ষ কোনে! 
লোক সত্যি-সত্যি আমার মধ্যে কিছু আছে কিনা তা বিচার করুক, এটাই 
চেয়েছিলাম ।; 

আমার স্বামী বললেন, “তুমি তো৷ দেখাতে চাওনি। আমি জানতাম এমন 
দিন আসবেই যেদিন তোমাকে কেউ গুধীজনের স্ত্রী বলেই সম্মান করবে না 
তোমার জন্তই তোমার সম্মান হবে।+ 
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আমি বললুম, “সম্মানের জন্য নয়, তোমার যোগ্য হবার জগ্চই আমার বড়ো! 
হতে ইচ্ছে করে।” 

এ-কথার পরে আমার স্বামী চুপ ক'রে রইলেন। তার স্পর্শে অহভব 
করলুম তিনি আনন্দে বিহ্বল হয়েছেন। 


বাড়িটি আমাদের ছু'জনের পক্ষেও ছোটে-_তারই মধ্যে একটি ঘরে 
একটি ঘর-জোড়। নিচু তক্তাপোশের উপর নানারকম খাঁজ কেটে নানারকম 
যন্ত্র রাখ! হতো । সকালরেল! ঘুম ভেঙেই তিনি ও-ঘরে যেতেন- ওখানেই 
চা খেতেন--আর রেওয়াজ করতেন । তিনি যতক্ষণ রেওয়াজ করতেন ততক্ষণ 
আমি সংসারের কাজে ঘুরে বেড়াতুম। কতগুলো স্বভাব তার একেবারেই 
ছেলেমান্থষের মতো ছিলো । খাওয়া-পর1 সকল বিষয়েই তার মনের মধ্যে 
কতগুলো কল্পন! থাকতো অথচ মুখে তা তিনি বলতেন না-কিন্ত তার ইচ্ছা 
বা অভ্যেস আমার এতই মুখস্থ ছিলে! যে আমি তার সঙ্গে ছু'একট! কথা 
বলেই তার সকল ইচ্ছ! বুঝতে পারতুম আর সেই অনুসারে ব্যবস্থা করতুম। 
কখনো! কদাচিৎ সেই ব্যবস্থার ক্রটি ঘটলে ভারি ছেলেমান্নষি করতেন। তা 
ছাড়! অসম্ভব অগোগছালে। ছিলেন ব'লেও তাকে নিয়ে আমার মুশকিল হ'তো1। 
গানের ঘরেই সেই নিচু তক্তাপোশের পাশেপাশে ছোটো-ছোটো শেলফে তার 
গানের বই, খাতা, রেকর্ড, স্বরলিপি আলাদ|-আলাদ! ক'রে সাজানো থাকতো। 
প্রত্যেক শেলফে একটা ক'রে ঢাক ঝোলানো থাকতো--তার মধ্যে সুতোর 
অক্ষরে লেখ। থাকতো! কোনটার মধ্যে কী আছে। অথচ প্রত্যহ উনি 
বইয়েরটাতে খাতা, খাতার মধ্যে রেকর্ড, রেকর্ডের বান্ে স্বরলিপি চুকিয়ে 
একটা অস্থির কাণ্ড ক'রে রাখতেন । এ নিয়ে বকুনি খেতেন যথেষ্টই, কিন্ত 
শোধরাবার চে! ছিলে! না-বেশি কিছু বললে এমন একট! ক্ষমা-প্রারথীর 
ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাতেন যে এ চোখের দিকে তাকিয়ে আর-কিছু 
বলতে ইচ্ছে করতো! ন1। 

সেদিন সকালবেল| উঠেই আবার সেই স্ুরটি তৈরি করতে বসলেন ( যেটি 
অন্তরায় এসে ভূল হচ্ছিলো! )। আমি বললুম, 'অপস্ভব। এই সকালে আমি 
কাজ-কর্ম ফেলে বসতে পারবে! না। 

কিন্ত তা কি আর হয়। বসলুম। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটলো--কিস্ত সেই 
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একই ভুল! কেন ভুল-কিসে শোধরাবে--কিছুই বার করা গেলো না। 
ভারি হতাশ হলেন উনি-_-ভালেো ক'রে খেতে পারলেন না- কোনো কাজে 
মন দিলেন না+ সারাদিন অন্যমনস্ক হ?য়ে কেবলই হাতে তুঁড়ি দিয়ে-দিয়ে ঠোট 
নাড়তে লাগলেন । 

আমি বললুম, “ব্যাকুল হোয়ো না নিশ্চয়ই একদিন এ-মুর ধর] দেবে 
তোমার কাছে ।” উনি বললেন, 'উহু-_এজন্ত চাই ভাষ1--তাষার আবেদনে 
যদি স্বুর আসে- চলো? আমি আবার বাজাবো আর তুমি কথা তৈরি করবে ।? 

সমস্ত ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হ"য়ে গেলো- ক্লান্তিতে অবসন্ন হলুম__স্ুর 
এলে না । আমি উঠে এলুম, উনি যন্ত্র হাতে বসে রইলেন ধ্যানস্থ হয়ে । 

সন্ধেবেলা আবার এলেন সেই ভদ্রলোক । দরজ1 খুলে দিয়ে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা জানালুম ! আমার দিকে একবার তাকিয়ে মৃদৃহাস্তে বললেন, “ভালো 
আছেন? পণ্ডিত কই? আমার স্বামীকে তার সমসাময়িকরা অনেকেই 
পশ্তিত বলে সম্বোধন করতেন । পাখা খুলে দিয়ে বললুমঃ “বসুন, ডাকছি ।, 

গানের ঘরের তেজানে। দরজ। খুলে আমি অবাক হয়ে গেলাম। ঘরটা 
যেন শ্থুরে ভ'রে গেছে -দেয়ালে-দেয়ালে প্রতিধবনিত হচ্ছে তারের ঝংকার, 
আর সেই একঘর স্ুরের মধ্যে বসে আছেন আমার স্বামী, হাতের আঙ্ল 
বেয়ে ভার নেমে আসছে সুরের বন্ত1 | ছুই চোখ তার বোজ!) নিজের মধ্যেই 
নিজে তিনি মগ্ন। ভাকলুম, “শোনো- দাউ-দাউ আগুনের মধ্যে থেকে যেন 
উনি বেরিয়ে এলেন- ডাক কানে যেতেই চকিত হয়ে চোখ তুললেন, আমার 
দ্রিকে তাকিয়ে পরমুইর্তেই শিশুর মতো! উচ্ছ্বসিত গলায় ব'লে উঠলেন, 'পেয়েছি, 
পেয়েছি-তুমি আশ্চর্য! তুমি মহ! তোমার কাছে আমি হার মানলাম 
আজ ।” 

আমি লাফিয়ে উঠলুম, "পেয়েছে! 1 ঠিক সুর পেয়েছো 1? | 

“তখন তুমি গাইছিলে- তোমার গলা ছু'য়ে-ছু'য়ে যাচ্ছিল সে-স্র | চোখ 
বেঁধে দিলে অন্ধ যেমন কাছ থেঁষে যায় অথচ চোর ধরতে পারে ন1--ঠিক সে- 
রকম একটা! আন্দাজ পাচ্ছিলাম তোমার গলায় -কিস্ত আমি ধরতে পারছিলাম 
না-এইবার পেয়েছি-_এসো।।? 

বললুম, “& ভদ্রলোক এসেছেন 1 

"কে 1 কবি?,-ব্যস্তনমস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, পীড়াও, রি 
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একেবারে স্নান ক'রে আসি! আমি এ-ঘরে চলে এলুম। অন্ধকার হয়ে 
এসেছিলে।__ আলোটা জালিয়ে দিয়ে বললুম, “আজ সমস্তটা1 দিন উনি পাগলের 
মতো খেটেছেন। স্নান ক'রে আসছেন ।, 

ভদ্রলোক বললেন, আপনিও কি ব্যস্ত ?? 

“না, ব্যস্ত আর কি।” 

তাহ'লে বসুন না।? 

বসলুম। 

একটু পরে উনি বললেন। “নতুন কিছু লিখলেন ?' 

লজ্জিত হয়ে বললুম, “কী আর ।” 

“আম্চ্য আপনার স্থজনীশক্তি! আপনি যখন গান করেন তখন আপনি 
স্থ্টি করেন-আমি তো] ভাবতেই পারি না মেয়েদের মধ্যে কী ক'রে আপনি 
সম্ভব হলেন !? 

বলনুম, “আমাকে অত অসামান্ত ক'রে দেখছেন, সে আপনারই মহত্ব! 
কিন্ত একথা ন|-ব'লে পারছিনে যে মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার আশাটা বেশি 
উচু নয়, সম্মানট| তত গভী'র নর |, 

“আমার 1? কখনোই না। আপনি ভুল বলছেন । আমি অনেক দেখেছি, 
অনেক তেবেছি-কিন্ত পুরুষ এনে দেবে আর তার! খাবেন আর সম্তানপালন 
করবেন, এ ছাড়! তে। দ্বিতীয় অবস্থ। আম দেখিনি ।” 

একটু আহত হ'য়ে বললাম, “আজকাল অন্তত এ-কথ খাটে ন1।, 

“আজকাল ?1 আজকালকার অবস্থ! আরো শোচনীয় !, 

ভদ্রলোকের নিজের কথার উপরে এত দৃঢ় প্রত্যয় যে আমি আর কথ! 
কাটলাম না| 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন, “রাগ করলেন? 

“না তে ।; 

“তবে যে জবাব দিলেন ন1? 

«কী বলবে বলুন ।, 

পরদা ঠেলে আমার স্বামী ঘরে ঢুকে বলেলন, “একেবারে ম্নান করে 
নিলাম । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটু চা দাও গুকে।, 

ভদ্রলোক বললেন, “শুর সঙ্গে আমার তর্ক হচ্ছিলে! মেয়েদের নিয়ে, 
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“ওরে বাবা, ওদিকেই যাবেন না_ইনি কিন্ত ভীবণ ফেমিনিস্ট। তার 
চেয়ে চলুন ও-ঘরে যাই |” ভন্ত্রলোককে নিয়ে আমার স্বামী গানের ঘরে 
এলেন--আমি চায়ের কথা ব'লে গা! ধুতে গেলুম । 

ফিরে এসে দেখলুম গানের টেকনিক নিয়ে কথা বলছেন গুরা। আরো 
অনেক আগন্তকে ঘর একেবারে ভত্তি। বক্তা বলতে গেলে একমাত্র আমার 
স্বামীই। গান সম্বন্ধে তার মনে কতগুলে! অদ্ভুত ধারণা ছিলো-_অন্তেরা ত৷ 
হয়তে। বুঝতেন নাঃ কিন্বা বুঝলেও একেবারে নতুন-কিছু করতে তরসা পেতেন 
না। চায়ের ব্যবস্থা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই সবাই কথা থামিয়ে আমাকে একবার 
অভিবাদন জানিয়ে আবার কথ! আরভ্ত করলেন। আমি নিটু হ'য়ে চা 
ঢালতে-ঢালতে শুনছিলুম গুদের আলোচন1--সহসা সেই ভদ্রলোক বললেন, 
“আপনি কিছু বলুন--এর সহজ মীমাংসা বোধ হয় একমাত্র আপনিই ক'রে 
দিতে পারবেন ।' 

এ-কথায় আমি চকিত হ'য়ে চোখ তুললুম-__অনেক জোড়া! চোখও আমার 
উপরে নিবদ্ধ হলো । এত মব স্ক্ম আর জটিল তর্কের মধ্যে যে আমাকেও 
কথ! বলবার জন্তে কেউ আহ্বান করছেন এট! আমার পক্ষে সম্মানের সন্দেহ 
নেই--অন্তদের দিকে পলকমাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলুম অন্ত-কোনে! চোখেও 
এ-কথাটার সায় আছে কিনা । হতাশ হয়ে আমার দৃষ্টি ফিরে এলো--বললুম, 
ঠাট্টা করছেন ?+ 

ঠাট্টা! আমার কথ! শুনে কি আপনার ঠাট্টা মনে হলো? 

“আমি যাই মনে করি না কেন-_অন্য সবাই একথাকে তা ছাড়া আর- 
কিছুই মনে করেন নি।” 

সকলের গলায়ই একটি মুছু আপত্তির গুঞ্জন উঠলো, "এ আপনার অন্ায় 
ধারণ! । সত্যিই কিছু বলুন না এ-বিষয়ে 1, 

আলগ!। শোনালে। তাদের প্রতিবাদটা। আমার শ্বামী নিবিষ্ট হয়ে কী 
ভাবছিলেন, হঠাৎ বললেন, “সত্যি তুমিই বলে! না আমাদের সঙ্গীত কি 
এখন একেবারেই নিশ্প্রাণ হ'য়ে যায়নি? কী আছে এর মধ্যে? একে 
আবার গড়তে হবে- প্রাণ প্রতিষ্ঠ করতে হবে সুরের মধ্যে। আমি রাগ 
মানি না, রাগিণী মানি না--. 

বাধা দিয়ে একজন বললেন, “তাই বলে তে! আপনি এক ফুয়ে এ-সব 
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রাগিণীকে উড়িয়েও দিতে পারেন ন1--আবহমান কাল থেকে চ'লে আসছে 
এসব সুর", 

আমি বললুম, 'আবহমান কাল থেকে চলে আমছে বলেই যে সেটাই 
চরম তা কেন বলছেন? আর এ-কথ| কি কেউ জানে যে সত্যি-সত্যি কোন 
রাগিণীর কখন কী রূপ ছিল? একশো! বছর আগে এই ভৈরবীই যে রাত্রে 
গাওয়া হ'তো না আর ইমনই যে তোরে গাইবার প্রচলন ছিলো না তাঁ কে 
জানে?" 

“তাই ব'লে কোনো-একট! নিয়মকে ভেঙে দেবো, এরকম একটা পণ 
ক'রে গান করতে বসাও কম বিড়ম্বন! নয়, 

উহু, তা নয়__? ভদ্রলোক ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “উচ্ছ খ্লতাটাই 
যে প্রগতি তা তো উনি বলছেন না। এখন সংগীত এসে এমন একটা 
জায়গায় দাড়িয়েছে যেখানে নতুন স্থ্টির প্রেরণায় যদি এর রীতি না বদলায় 
তাহলে আনন্দের উপলন্ধিট! অবশ্ঠই ক্ষুণ্ন হবে ।, 

আমার স্বামী খুশি হলেন এ-কথায়। অত্যন্ত মধুর ক'রে একটু হাসলেন, 
তারপর হাত বাড়িয়ে একটা যন্ত্র টেনে নিলেন। সম্বেহতরে খোলটার উপর 
হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন, “এটা কী? নেতার না এন্রাজ? বেহালা 
না বীণা? তানপুরা না তবলা? কী এটা? চেনো না তোমর1? কিন্ত 
তাই বলে কি এটার মুল্য তোমরা কম বলতে চাও ? আর আমার রচিত যে- 
কুরটি আমি এখন বাজাবে” (তার অঙুল কথার সঙ্গে-সঙ্গে তারের উপর 
লীলায়িত হ'লে! ) “বলো দেখি তা! পুবী না পুরিয়া, জয়জয়স্তরী না তিলক 
কামোদ, কানাড়া না বারোয়-বিশ্লেষণ করলে কি ঠকলে-_-+ আমাকে 
গাইবার জন্তইশার| করলেন-তারগুলে! সব বম্ঝম্‌ করে উঠলো 
তার স্পর্শে। 

আমি বললুম, “আমি কি জানি এটা? 

ভদ্রলোক বললেন, “নিশ্চয়ই জানেন--আপনি জানেন না এ আমি বিশ্বাসই 

করতে পারি না।? 

আমার স্বামী বললেন, 'এত সংকোচ থাকলে হয় কখনো ? আশ্চর্য ওর 
কান।- আচ্ছা দেখুন তো, যে-স্য়টা আমি বাজাচ্ছি এর কোনো জায়গায় 
আপনাদের খটকা লাগে কিনা | ঢেউয়ের মতে! তারের উপর দিয়ে আমার 
তু 
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স্বামীর আঙুল গড়িয়ে যেতে লাগলে!-_ছু'একজন নিতান্ত সজাগ প্রহরী ছাড়া 
আপন! থেকেই সকলের চোখ বুজে এলো । 

একজন তাকিক উশখুশ করছিলেন--বাজনাটা থামতেই ব'লে উঠলেন, 
ভুল কোথায়, তা৷ ঠিক বুঝছিনে, তবে ভুল থে হ"চ্ছে এটা কিন্ত বেশ বোঝা 
যাচ্ছে।' 

তদ্রলোকটি বললেন, 'তা বললে তো! চলবে না, ভুলটা! কোথায় তাই 
আপনাকে ধরতে হবে ।? 

“আপনি পেরেছেন? 

দনা।? 

“তবে 7 

“তবে কী। আমি তে! তর্কও করিনি ।? 

আর সবাই চুপ ক'রেছিলেন--এর মধ্যে কোনো হজ্মাতিসুক্ম এক চুল ভূল 
রয়েছে কারে! কানেই সেট! ধর পড়েনি। 

আমার স্বামী বললেন, “এ-ভুল আমিও ধরতে পারিনি, পেরেছেন উনি। 
আর ভুলের ংশোধনও আমি গুর গল! থেকেই পেয়েছি। এই শুহন-__71 
তিনি আবার অস্তরাট! ধরলেন--“আমি স্বর তৈরি করি, কিন্তু তাই ব'লে তা 
তো! অনিয়মে চালাইনি--একট] বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আছে এর মধ্যে--একটা 
সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলায় আবদ্ধ আছে এ-সব হ্বরের পর্দ]_-সেই পর্দাচ্যুত হচ্ছিলাম 
--অথচ বুঝতে পারছিলাম না-_-এই দেখুন নিখাদ আর রেখাব থেকে কেমন 
ক'রে স্ুরট| আমাকে টেনে রাখতে হবে। এখানে আঙ্ল হেলাযে! না 
কিন্ত মনে হবে হেলাচ্ছি-ছুটে! শ্রুতি বার করতে হয়েছে এখান থেকে। 
এই দেখুন।” 

প্রত্যেকেই কান পেতে গ্রহণ করলেন তফাৎট1--একটু অবাক হলেন 
সত্যি-সত্যি আমার এই লু শ্রতিবোধ দেখে । চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে- 
দিতে একজন বললেনঃ “আম্চর্য তো আপনার কান। ভদ্রলোক চুপ ক'রে 
তাকিয়েছিলেন আমার দিকে--চোখে ফোখ পড়তেই মাথ! নিচু ক'রে গানের 
কথাগুলে! দেখতে লাগলেন । এক সময়ে মুখ তুলে বললেন, "আপনার! কি 
শুধু গুর শ্রতিবোধটাই দেখলেন--গুর অদ্ভুত রচনাশক্তিতে আমি আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছি। এ-ধরনের রচন! সত্যিই বিরল ।” 


গুণীজনোচিত ৮৬ 


আমি অন্বস্তি বোধ ক'রে উঠে দ্াড়ালুম। ভদ্রলোক বললেন, “কী বলবো 
পণ্ডিত, আপনার স্ত্রীতাগ্যে ঈর্ষ! না-ক'রে পারছি ন1।” 

পণ্ডিত যুছ হাসলেন --আমি ঘরে চ'লে এলুয | 

এর পরে সেই ভদ্রলোক যেদিন এলেন আমার স্বামী বাড়ি ছিলেন না। 
আমি দ্বিধাজড়িত গলায় বললুম, “উনি এখুনি আসবেন--বন্ুন না একটু 1: 

"তা উনি নাই বা এলেন--+ নিতান্ত সহজ গলায় হাসিমুখে ভদ্রলোক 
বললেন, “আপনি তো আছেন। আপনার সঙ্গও আমার কাছে পণ্ডিতের চাইতে 
কম লোভনীয় নয় ।” 

বিনয় করে বললুম, “কত ভাগ্যে আপনাদের মতো গুণীমানীর সাহচর্য 
লাভে ধন্য হচ্ছি, কত পুণ্য করেছিলাম তাই আমার বাড়ি আপনারা ধন্ত করেন 
--কিস্ত তাই ব'লে আমি তো! এটুকু বুঝি যে আমার মধ্যে এমন-কিছুই নেই যা 
দিয়ে আপনাদের ধ'রে রাখতে পারি ।” 

আপনার বিনয় অহ্ুকরণীয়--? হাতের ছাতা দেয়ালে ঠেশ দিয়ে আরাম 
ক'রে বসতে-বসতে ভদ্রলোক বললেন--“আমি কিন্ত অনেক পরিশ্রম ক'রে 
এলাম। আমাকে এক্ষুনি একটু চা দিতে হবে।, 

£নিশ্য়ই--*চায়ের জল চাপিয়ে এসে আবার বসলুম । 

ভদ্রলোক বললেনঃ “আপনার রচনা দেখে সত্যি আমি আশ্চর্য হয়েছি । 
সুরগুলোকে কথ৷ দিয়ে মুতি দেওয়! তো! সহজ নয়--ক'দিন লাগে আপনার 1? 

আমি এ-কথার অবতারণায় একটু কুষ্ঠিত হলুম । বলনুম, “ও আর কী। 
হয়তো! ভালো ক'রে কিছু করলে সময় লাগতো-_আমি গুর সুর বাজানোর 
সঙ্গে-সঙ্গেই কথা তৈরি করি--বাজানাটা! থামলে আর পারি না| হুরে- রে 
আমি কথোপকথন শুনতে পাই ।; 

ণুনতে পান! তাই তো-- শুনতে না-পেলে কি কেউ এমন সহজে এমন 
আশ্চর্য কথ! লিখতে পারে । মনেরও তো একটা কান আছে । আমি একটা! 
বৃহৎ উপাখ্যান লিখছি--সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি যত রাগ-রাগিণী 
আছে তাদের নিয়েই আমার এই উপাখ্যান। যখন যে রাগিণীই আমার 
নায়িকা হয় তখনই তার মধ্যে আমি যেন ঠিক আপনাকে দেখতে পাই। 
কেন এমন হয়, বলতে পারেন ?' 

অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে বললুম, “কী যে বলেন।' 


৮৪. গুণীজনোচিত 


“দেখুন, আপনাকে দেখবার আগেই আমি উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায় 
লিখতে শুরু করি--কিস্ত কিছুতেই আপন অন্তরের মধ্যে তাকে উপলব্ধি করতে 
পারছিলুম না আর এখন আমি লিখতে-লিখতে কোথায় চ*লে যাই--কী 
আনন্দে যে আমার অন্তর ভ'রে ওঠে--। একটু বিহ্বল হয়ে থেমে রইলেন 
তদ্রপ্গোকঃ তারপর কথার স্বর বদলে ফেলে বললেন, “ভেবে দেখলুম শাস্ত্রে যে 
মেয়েদের শক্তি ব'লে আখ্য! দিয়েছে কথাট। খাটি সত্যি--; | 

জুতোর শব্দ করতে-করতে পণ্ডিত এসে ঘরে ঢুকলেন । ঘোরাঘুরিতে 
বিশ্রস্ত চুল-ঈষৎ লালচে ও ধর্মাক্ত মুখ-_ত্বামি মুখের দিকে তাকালুম। 
পরিশ্রমেও কি মাহবকে এমন মনোহর করে? অন্ত দিনের চেয়ে আজ একটু 
দেরি করেছেন ফিরতে--ভিতরে-ভিতরে একট উৎকণ্া1 চলছিলো! যদিও খুব 
প্রত্যক্ষভাবে আমি তা টের পাচ্ছিলুম না--কিস্ত তাকে দেখে হৃদয়ট1 হঠ1থ যেন 
একটা নিশ্চিন্ততায় ভরে গেলো । আমার মুখ-চোখ আপনা থেকেই উজ্জল 
হয়ে উঠলো। ভদ্রলোককে দেখে আমার স্বামী বললেন, “এই যে, কতক্ষণ 1?” 

“মন্দ নয় --; 

“আমার আজ একটু দেরি হয়ে গেলো ।” 

“তা আর কী হয়েছে, ইনি ছিলেন ।” 

“বন্গুন।”--আমার স্বামী ভিতরে এলেন, এসেই আবার মাথ! বার ক'রে 
দিয়ে বললেন, "চমৎকার একটা স্থুর তেবেছি--আপনার সঙ্গে এ নিয়ে কথা 
বলবো--আসছি 1 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, পণ্ডিত একেবারে খাটি শিলী।” সম্পূর্ণ সায় 
দ্রিয়ে বললুম১ “সত্যি--, ভিতরে আসবার তাগিদে উঠে দ্ড়ালাম। ভদ্রলোক 
বললেন, “এতক্ষণে আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনার যেন প্রাণ এলো 1, 

লজ্জিত মুখে বললুম, “কই, না তো।+ 


চায়ের ব্যবস্থা ক'রে খুটিনাটি নানারকম কাজ সেরে ও-্ঘরে যেতে আমার 
দেরি হ'লো।. গিয়ে দেখলুম ভদ্রলোক উঠি-উঠি করছেন। আমি যেতেই 
আমার স্বামী বললেন, 'তুমি কী করছিলে? তুমি নিজের হাতে চা দাওনি 
ব'লে ইনি খেতে পারলেন ন1-তুমি ছিলে না ব'লে গর আর বসতেও ভালো! 


লাগছে না। 


গুীজনোচিত ৮% 


ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে তা'কয়ে ললেন, “নিতান্ত মিথ্যা 
বলেননি পণ্ডিত--এ-বাড়িতে আপনার টিনটিন একেবারেই সহা হয় না। 
আজ উঠি--, 

“এক্ষুনি? এই তো এলেন । 

“আছি তো নানান্‌ বিপাকে-_” এই ব'লে তদ্রলোক উঠে পড়লেন । 

তিনি চলে যেতেই আমার স্বামী হাই তুলে বললেন, “যাই স্নান ক'রে 
আসি। ট্রামে বাস্নএ কি আর আজকাল চড়া যায়? নরক--একেবারে 
নরক। কী ক'রে যে ঝুলে-ঝুলে বাড়ি ফিরি।--চ?লে গেলেন তিনি স্নান 
করতে। 

তার চ'লে-যাওয়ার দিকে তাকিয়ে গভীর ভালোবাসায় আমার হৃদয় 
উছল হ'য়ে উঠলো]--একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম আমি। 

একটু পরেই উনি স্নান সেরে বেরিয়ে এলেন। একটা গেকুয় রংয়ের 
পাজামার উপরি একট! সিলকের চাপ! ফুলের রংয়ের পাঞ্জাবি পরেছেন, 
মাথার চুল টু'ইয়ে জল পড়ছে টপটপ ক'রে--জলের স্পর্শে চোখ ছুটি রক্রবর্ণ। 
আকাশে বাতাসে আজ কী দেখেছেন উনি, অত্যন্ত উন্মনা__মাথা! না-আাচড়েই 
জানলার ধারে দড়িয়ে রইলেন চুপচাপ । বুঝলাম, ভিতরে-ভিতরে ওর 
স্থষ্টির কাজ চলেছে । নিঃশব্দে খাতা আর কলম সাজিয়ে দিলাম টেবিলে-. 
তারপর শুকনে! তোয়ালে দ্রিয়ে জল-ভরা চুল মুছে দিতে-দ্িতে বললাম, “তুমি 
হ'লে কী? চুলটাও মুছতে পারে! ন! ভালো ক'রে? সচেতন হ'য়ে ফিরে 
দাড়লেন আমার দিকে | আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ 
বললেন, “তোমার নাম কি সরন্বতী? তুমি কি ভালোবাসে! আমাকে, না 
আমার স্থট্টিকে 1? আমার কী মনে হয়, জানো? তুমি সেই.ধরনের মাছ, 
যারা গুণীর মর্ধাদ1! দেবার জন্যই উদ্মুখ- তাদের স্থখ-সুবিধার অভাব হয়েছে 
শুনলেই হৃদয় হাহাকারে ভ'রে যায়-কিন্ত স্বামী বলে কোনো আলাদ! 
তালোবাস! কি আছে তাদের অন্তরের মধ্যে ?? 

হাতের কাছে চিরুনিটা দিয়ে বললুম, “এবার মাথাটা আচড়াও তো? 

“আচ্ছা, সত্যি ক'রে একটা কথা বলবে? আমাকে যখন তুমি সমস্ত 
সংসারের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে বিয়ে করেছিলে? তখন কি এই ব্যক্তিটাই ছিলো 
বড়ো ন্‌ কি তার যোগ্যতা ? 


৮৬ গুবীজনোচিত 


এ-কথার উত্তরে আমি বললুম, “যোগ্যতাই মাহৃষের ব্যক্তিত্বের চরম 
প্রকাশ ।--হ'তে পারে মাহষের ভালোবাসা অন্ধ--একটা লালা-ঝর! 
হাবাকেও হয়তো কত মেয়ে ব্যাকুল হয়ে ভালোবাসছে--আবার অতি কদর্য 
হীনস্বভাব একটি মেয়েকেও হয়তো একজন পুরুষ তার সকল হৃদয় সমর্পণ 
ক'রে বসে আছে, কিন্ত তবুও একজন মানুষের সঙ্গে আরেকজন মানুষের 
যখন একট! সম্বন্ধ দাড়ায়, তখন তার যোগ্যতাটাই প্রথমে মুগ্ধ করে। তারপর 
তা ছাড়িয়ে ব্যক্তির উপর চ'লে যায়--* 

“তাহ'লে কথাটা এই দাড়ালো যে প্রথমে গু দিয়েই মাহুষ মাচ্ছষের হৃদয় 
জয় করে--তারপর সে নিজে--, 

“তর্ক যদি করতে চাও, এ নিয়ে অনেক কথাই বলতে হয়, কিন্ত 
সন্ধেবেলায় বসে-বসে তা করবে না অনেক কাজ আছে। আমি 
চলে আসছিলাম, আমার স্বামী আচল টেনে ধরলেন। “না, তুমি 
যেয়ো না সবসময় আমার কাছে থাকো তুমি। তুমি এত ভালো --এত 
আশ্চর্য যে আমীর কেবলি ভয় হয় এই বুঝি হারিয়ে ফেললাম । আমি কি 
তোমার যোগ্য ?" 

বুঝলাম, কোনো! কারণে একটু বিচলিত হয়েছেন । মাথার চুলে আদর 
দিতে-দিতে বললাম, 'পাগলামি না-ক'রে স্বরলিপির কতগুলো! নতুন চিহ্ন বার 
করো তো। আর. এক্ষুনি যদি না টুকে নাও, তাহ'লে এ নতুন স্ুরটাও 
হারিয়ে যাবে কিন্তু: র 

ষ্্যা, ঠিক বলেছে! |” আমার আচল ছেড়ে হাতের উপর হাত রেখে একটু 
চাপ দিলেন, তারপর নীল শেডংদেয়া টেবল-ল্যাম্পের তলায় মাথা নিচু 
করলেন তিনি। খাতার পাতা! নিমেষে অদ্ভূত সাংকেতিক চিহ্কে রহস্যময় 
হয়ে উঠলো । তার মুখে এতক্ষণ যে একটা স্থুখ-ছুঃখের ছায়াপাত চলছিলো! 
সেটা কেটে গিয়ে উজ্জ্বল আতাময় প্রতিভা স্কুটে উঠলো । নিশ্চিন্ত হয়ে 
আমি কাজে গেলুম । 

এর কয়েকদিন পরেই কোনো-এক সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে একটি 
গানের আসর বসলে! । বাইরে থেকে একজন বীণা-বাদক এসেছিলেন, 
তিনিই আসল অতিথি--কারই বাজন1। একটা বাজনা শেষ হ'লে! এইমাত্র । 
সবাই ত্তন্ধ। এমন সময় দরজ] ঠেলে এ ভদ্রলোক ছুঁকলেন। অকৃত্রিমভারে 
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খুশি হ'য়ে উঠলাম আমি | মনে-মনে আমি তার কথাই ভাবছিলাষ। ফেবলি 
মনে হচ্ছিলো এলে বেশ হয়। 

ঘরে চুকেই একবার চারদিক মৃষ্টিক্ষেপ ক'রে বললেন, “এ যে গান-বাজনার 
ব্যাপার । আমাকে যে খবর দেননি ? | 

তার ছেলেমাহৃবি-তরা অভিমানের ভঙ্গিতে আমি ঈষৎ হেসে জবাব 
দিলাম, “প্রত্যক্ষভাবে দিইনি, কিন্ত পরোক্ষে দিয়েছি । 

“কী-রকম 1? 

'মনে-মনে তো আপনাকেই প্রার্থনা করছিলুম এতক্ষণ । বন্ুন।+ 

আমার এ-কথায় ভারি খুশি হলেন তিনি। হাসিমুখে আমার স্বামীকে 
সম্বোধন ক'রে বললেন, পণ্ডিত, আমি তো অযাচিত অতিথি, কিন্ত ইনি 
বলছেন, ত1 নয়-_মনে-মনে আমাকেই ইনি প্রার্থনা করছিলেন ।” 

আমার স্বামী হেসে বললেন, “থুব আনন্দের কথা । আপনার সঙ্গে এদের 
পরিচয় করিয়ে দি। 

পরিচয়ের পালা সমাপ্ত হ'তেই ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
চা বুঝি শেষ? 

“শেষ হ'লেও আপনাকে এক কাপ দিতে পারবে 1 

“সত্যি! তাই জন্তেই তো! কখনে! কোনো ক্লান্তি এলেই আমার এখানে 
আসতে ইচ্ছে করে । শুধু কিচা-ই ? আপনি যে দিচ্ছেন--তাতে যে আপনার 
ন্নেহও পরিবেশিত হচ্ছে, এ-কথা ভেবেই আমার সবচেয়ে বেশি আনন্দ হয়। 
আপনাকে কী ব'লে যে আমার কতজ্ঞত1 জানাবো 1; 

সত্যি-সত্যিই হৃদয়ের মধ্যে একটা! ন্মেহ অহ্ৃতব করলুম ভদ্রলোকের জন্তে । 
আমর] মেয়েরা যাদের হদয়যৃত্তি অত্যন্ত প্রবল আর কোশল আমাদের কাছে 
ঠিক এই ধরনের মাহ্ৃবর্দের ভারি অসহায় বোধ হয়। তাদের আপন বলে 
ভাবতে আমর! দ্বিধা করি না। 

হঠাৎ আমার স্বামী বললেন, “কবি, আপনার এবার বিয়ে করা উচিত।” 

“বিয়ে? বিয়ে কররো কেমন ক'রে 1 এমন তো] কোনো মেয়ে দেখলুম 
না, যাকে দেখেই স্ত্রী বলে পেতে ইচ্ছে করে ।; 

একজন আমাকে উদ্দেশ্ব ক'রে হেসে বললেন, “দেখলেন তে!, আপনার 
উপস্থিত্তিতেই উনি মেয়েদের ও-রকম ক'রে কথা বলছেন |: 
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ভদ্রলোক বলে উঠলেন, উনি? গর সঙ্গে তো কারো তুলন] হতে 
পারে না-গুর মতো! মেয়ে কি আর একাধিক জন্মায়? পণ্তিত সত্যিই 
পণ্ডিত! উনি শুধু সঙ্গীতের আসল রসই আবিষ্কার করেননি, জীবনের সুখ- 
শাস্তির আসল মূলটিও উনি খুঁজে বার করেছেন। খর মতো স্ত্রীকি আর 
সকলের ভাগ্যে জোটে !, 

এ-কথায় আমি লজ্জিত হলুম। একটু উসখুস ক'রে উঠে দাড়িয়ে বললুম, 
“যাই, আপনার চা নিয়ে আমি ।? | 

রাত বারোট] পর্যস্ত চললে! গান-বাজনা- অনেক তর্ক, অনেক কচকচি-_ 
কিছু বুঝলাম, কিছু বুঝলাম না-_বিদায় নেবার সময় ভদ্রলোক বললেন, 'এত 
ভালো লাগে আপনাদের এখানে এলে, মনে হয় রোজ আসি। 

আবামী তখনে! গুনগুন করছিলেন, আমি বললুম, “বেশ তো, সে তো 
আমাদের সৌভাগ্য । আর ভালো! লাগাটা তো পারম্পরিকই |? 

পারস্পরিক 1 আশ্চর্য! আমার তো ধারণা কেউ আমাকে পছন্ব 
করে না। সংসারে আমি একট উৎপাত । এই দেখুন বাড়িতে কেউ আমাকে 
ছু"চক্ষে দেখতে পারে না--রাগ ক'রে তিন দিন খাইনি-খাইনি তো খাইনি ! 
কার বয়ে গেছে আমাকে সেধে-সেধে খাওয়াতে । আসলে কী জানেন, 
মান্থুযট! আমি নিতাত্ত স্থষ্টিছাড়া-কী বল! উচিত, কী করলে কী হয়, কিছু 
ভেবে-টেবে চলি না--তাই কারো! প্রিয়ও হ'তে পারি না।? 

গুনগুনানি থামিয়ে আমার স্বামী বললেন, “একট! গানের কাগজ বার 
করবে! তাবছি--আপনার উপাখ্যানটি কদ্ংর ?+ 

£হ?য়ে এলো-_লেখাটা যে আমার কী ভালে! হচ্ছে ভাবতে পারবেন না। 
কাব্যল্্মী আমাকে ধর! দিয়েছেন--ভাকে যেন চোখে দেখতে পাই আমি ।+ 

আমি বললুম, “আপনারা যে-ধরনের সংগীত রচনা! করছেন তা দেশের 
লোক গ্রহণ করবে কিন! তার একটা মহড়। হয়ে গেলে মন্দ হ'তো৷ নাঁ। এতে 
তে! একেবারে সংগীত আর সাহিত্য ওতপ্রোতভাবে জড়ানো হচ্ছে-মুর- 
স্ট্টিরও যতখানি মৃল্য, সুরপ্রকাশের এই ভাধাম্ষ্টিটাও তো! ততখানি 
মূল্যবান ?? 

“নিশ্চয়ই । আমি যা! লিখেছি ত| বাংলাভাষায় একট! আশ্চর্য প্রেমের 
কাহিনী হিসেবেও শ্রশীয় হবে|? - 
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আমার স্বামী বললেন, “উৎসুক রইলাম-_ প্রথম মহাড়াট। এখানেই হবে ।? 

তদ্রলোক বললেন, “সে তো নিশ্চয়ই--পণ্ত“ই খানিকটা নিয়ে'আসবো 1, 

পণ্ড? আমার শ্বামী চোখ বুজে ভাববার চেষ্ট৷ করলেন কী হি 
তারপর ব্যাকুল চোখে তাকালেন আমার দিকে । | 

আমি তার ভঙ্গি দেখে হেসে বললুম, “কিছু যদি মনে থাকে । পশু না 
তোমার একটা সভা! আছে? সংগীত সম্বন্ধে উনি বলছেল সেদিন-_; 

“আপনি ? আপনিও যাবেন? 

“না, আমার সেখানে নিষন্ত্রণ নেই |” 

“তাহ'লে আর কী, পণ্ডিত নিশ্চয়ই দেরি করবেন না|; আমাদের কিছু 
বলবার অবকাশ না-দিয়ে তিনি ছমদাম ক'রে নেমে গেলেন । 

রাত্রে শুয়ে খানিকক্ষণ ঘুম এলো না আমার । ওর গায়ে হাত রেখে 
বললুম, ঘুমিয়েছো৷ ?? 

না।, 

'চুপ ক'রে আছো যে? 

“একটা কথা ভাবছিলাম ১ 

“কী-কথা ?? 

“থাক, বলবে না ।; 

লো না” আমি আবদারের সুরে কথাটা বলেই গুর আরো! কাছে এগিয়ে 
এলুম। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেন তিনি--ভেজা-ভেজ! গলায় বললেন, 
“ধরো! যদি এমন হতো যে তোমার সঙ্গে যখন আমার দেখ! হ'লো তখন 
তোমার বিয়ে হয়ে গেছে--কী হতো?” 

“ঈশ, কী একটা ভাবনার কথা ! 

আমার ঠাষ্টায় উনি মন নাঁদিয়ে বললেন, “সত্যি--তুমি বুঝছেো! না এটা 
একট! ভাবনারই কথা 1 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বলনুম,তোমার যেন কী হয়েছে, কী যেন 
ভাবছে ছ"দিন থেকে |, 

নিশ্বাস মিলেন তিনি, তারপর একটু শব্দ ক'রে হেসে উঠে বললেনঃ “মাথায় 
আমার একটু সত্যিই দোষ আছে। তুমি ঠিকই বলে1।? 

“যাক, এতদিনে বুঝেছে! তবে ?" 
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তাহ'লে এবার নিরুদ্বেগে ঘুমাও ।” 

“ঘুম কেন আসছে না? 

আমি কপালে মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বললুম,এবার নিশ্চয়ই আসবে ।” 
আমার হাত নিজের মুখের উপর চেপে ধরলেন তিনি। কিছুক্ষণ পরে 
অনুভব করলুম উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন । আমার মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠলো। পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমের চেষ্টা করলুম- রাত চারটা বেজে 
গেলো» ঘুম এলো না। 


একদিন বাদ দিয়ে নির্দিষ্ট দিনে আবার এলেন সেই ভদ্রলোক । ঘরে 
ঢুকেই একটা আনন্দের পরিবেশ স্থষ্টি করলেন তিনি। দড়াম ক'রে ছাতাটা 
ফেলে দিয়ে আরাম ক'রে বললেন কৌচের উপর | বললেন, “উঃ, কী ঘোরাটাই 
ঘুরেছি, এক গ্লাশ জল দিন শিগগির |” 

তাকিয়ে দেখলুম চেহারার আর হাল রাখেননি । এক মাথা রুক্ষ চুল, 
অতি মলিন জাম1-কাপড়-_মুখটা1 যেন পুড়ে গেছে । জল দ্দিয়ে বললুম। “এত 
কী ঘোরেন আপনি বলুন তো? সময় নেই, অসময় নেই? চেহারা আপনার 
ভয়ানক খারাপ হয়েছে ?, 

«এই দেখুন, এ-কথা আপনি বললেন-কে বলতো! আর? তবে আর 
কারে! মুখে শুনলে অবিশ্রি আমার এত ভালোও লাগত না।” 

চোখ নামিয়ে বললুম, “বসুন । চা ক'রে আনি।, 

“পণ্ডিত কখন আসবেন ? 

“ুব বেশি দেরি হবে না হয়তে1-, 

“তা হ'লে তো চা-ট। একসঙ্গে খাওয়াই ভালে1।, 

যু হেসে যেতে-যেতে বললুম। “তা আর ক। হয়েছে । ওর সঙ্গে আবার 
খাবেন |? 

ফিরে আসতেই বললেন, “দেখুন, পৃথিবীতে আমি এখন যত মাসের কথা 
ভাবি, আপনার কথাই ভাবি সব চাইতে বেশি । যখনই কোনে! অপ্রিয় কাজ 
করতে হয়, তখনই মনে হয় আপনি হ'লে ই ছোটো সংসার থেকে আমাকে 
মুক্তি দিতেন, বৃহৎ সংসারের জন্য সময় পেতাম কিছু ।; 
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এ-কথায় আমি অন্বস্তি বোধ ক'রে বললুম, “কবি, আপনি আমাকে 
অকারণে বাড়িয়ে তুলছেন । আমার পরিমাণ আমি তো৷ জানি ।, 

'জানেন না । কিছুই জানেন না আপনি । কতখানি বললে আপনাকে 
ঠিক বলা যায় তার কোনে! পরিমাণ আপনি জানতেই পারেন না-- 

চায়ের পেয়ালা] হাতে দিয়ে বাধা দিলুম-_অনেক ধন্যবাদ। কিন্ত এখন 
চা খান।; 

হ1সিমুখে চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “পণ্ডিত ভালোবাসেন ব'লে বোধহয় 
চা তৈরির সমস্ত তথ্যই আপনি আবিষ্কার ক'রে ফেলেছেন ?, 

“কেন?” 

“এত ভালে চা কি আর কেউ করতে পারে 1 

এসকথায় আমি মুখ তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিলুম--চোখে চোখ পড়লে।-_ 
কথা ভুলে গেলুমঃ সহসা আমার বুকের ভিতরটা যেন কেমন ক'রে 
উঠলে! | সহজ হ'তে একটু সময় লাগলে! আমার । উনিও নিঃশবে 
চা পান শেষ করলেন। তারপর হঠাৎ উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন, “এবার 
আমি যাই।+ 

«আপনার উপাখ্যান-_ 

“আরে, আমি তে! ভুলেই গিয়েছিলুম সে-কথা |, 

পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটু থমকে গিয়ে বললেন, “আজ থাক বরং, 
আমার কেমন যেন ভালো লাগছে ন1।” 

“ভালো না লাগার আর অপরাধ কী? সারাদিন অনিয়ম করলে কোনে! 
মাহ্ষেরই ভালে! লাগে না।? 

“নিয়ম ? নিয়ম কী? উনি আবার বসে পড়ে বললেন, “নিয়ম আমি 
মানি না। নিয়ম করলেই আমার শরীর খারাপ হয়। তাই জন্তেই তো 
আমি এখানে নিয়মিত আসি নাআমি ঠিক জানি নিয়মমতে! এলে একটা 
বিশ্রাট আমার ঘটবেই? 

আমি বললুয, “বিভ্রাট! নিতাস্তই দৈব, বিভ্রাট যদি মানুষের জীবনে ঘটেই 
তার বিরুদ্ধে আর লড়াই চলে না।; 

চলে না? আপনি ঠিক বলছেন, চলে না? হঠাৎ তিনি আমার 
কাছাকাছি এসে '্লাড়ালেন। তার চোখে-মুখে যেন আগুন অ”লে উঠলো! --. 
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আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, এই যে আমি আপনাকে ভালোবাসি, 
এত ভালোবাসি তার বিরুদ্ধেও কি-_-, 

কথা গুনে আমি চমকে উঠলাম । আমার গল! থেকে একটি শব্দ নিঃম্ছত 
হ'লোঁ--'কবি !' 

“না, নাঃ আমাকে থামিয়ে দেবেন নাঃ আমাকে বলতে দিন--আমাকে দয়া 
করুন--আমি আপনার অসম্মান করবো! না শুধু আমাকে এ-কথাটি বলতে 
দিন--কেবল বলতে দিন যে আমি আপনাকে ভালোবাসি” নিটু হ'য়ে তিশি 
আমার পদম্পর্শ করলেন। 

আমি তড়িৎস্পৃষ্টের মতে! উঠে দাড়িয়ে জার কে বললুম, “এতো! বড়ে। 
গুণীর যোগ্যই কি এই ব্যবহার ? 

গলার ্বর তার যন্ত্রের মতে! কেপে উঠলো । 

“রাধা, এই একটা মুহূর্ত আমাকে দাও--তোমার সুখে ভর! জীবন থেকে 
মাত্র একটা মুহূর্ত, মাত্র একট! মুহূর্ত তুমি আমাকে দাও আমি ছু'হাত 
বাড়িয়ে বাধা দেবার একটা ভঙ্গি করলুম, তিনি থামলেন না--'এই একট! 
মুহূর্ত আমাকে দিলে তোমার কিছুই ক্ষতি হবে না। কিন্ত আমি কতখানি 
লাঘব হবে৷ তা তুমি জানে| নাঃ তুমি বুঝবে না! এ যে কত বড়ো কষ্ট-_কতখানি 
দুঃখ |; 

ভদ্রলোক হাঁপাতে লাগলেন, সঙ্গে-মঙগে তার চোখ বেয়ে জলধারা 
নামলো । 

আমি বিশ্ময়ে বিহবল হয়ে দাড়িয়ে রইলুম | পাথরের মতে ভারি হয়ে 
উঠলো আমার পা ছুটি। মৃদ্ধ গলায় বললুম, "আপনি যান ।; 

নত মুখে তিনি উঠে দ্রাড়ালেন। একটু সামলে নিয়ে বললেন, “জানি, 
এই ছুর্বল মুহূর্তটির জন্য মনের সংযত অবস্থায় আর আমি তোমার কাছে এসে 
দাড়াতে পারবো না-জানি, তোমার কাছে আমার আর মুখ দেখানো! কত 
অসভ্ভব হবে--কিন্ত একটা প্রার্থনা তুমি আজ পুরণ করো।-আমাকে নিয়ে 
তুমি উপহাস কোরে না--আমার সমুদ্রের মতো গভীর প্রেমকে তুমি আর 
পাঁচটা সাধারণ জিনিশের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে উপেক্ষা কোরো না| 

*আপনি বাড়ি যান--, আমার কণ্ঠস্বর এবার তীক্ষ হ'লো। 

ভদ্রলোক যেন চাবুক খেয়ে মুখ তুললেন_একটু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


গুণীজনোটিত ৯৩ 


রইলেন আমার দিকে, তারপর আত্তে-আস্তে মুযুযুর শেষ নিশ্বাসের মতে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে |. 

আমি স্তব্ধ বিস্ময়ে অনেকক্ষণ এড়িয়ে রইলুম সেখানে । সহসা চোখ 
ঝাপসা হ'য়ে এলো । 

শোবার ঘরে এসে দেখলুম, ইজি-চেয়ারে চোখের উপর হাত রেখে আমার 
স্বামী শুয়ে আছেন। তার ভঙ্গিটি অত্যন্ত ক্লাস্ত। বড়ো-বড়ে! কালো চুল 
বিস্তস্ত--পায়ের জুতো ছাড়েননি-_গায়ের উড়নিটি পর্যস্ত তেমনি গায়ের উপর 
জড়ানো | কাছে এসে বললুম, “কখন এলে ?? 

শব্দ নেই। 

মুখের থেকে চাপা হাতট!| সরিয়ে নিয়ে বললুম, 'আমি তো! ঢুকতে 
দেখলাম না।; 

সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখবার চোখ ছিলো না ।” 

নিশ্বাস ফেলে বললুম, “ওঠো, জাম1-জুতো! ছেড়ে নাও । তিনি উঠলেন 
না। আমি বললুম, শোনো- 

ই যে তোমার মালা-- অত্যন্ত শ্রাস্ত স্বরে তিনি কথাট! উচ্চারণ 
করলেন। 

তাকিয়ে দেখলুম, বিছানার উপর বেলফুলের ঝুঁড়ির একটি মন্ত মালা পণ্ড়ে 
আছে-_হাত বাড়িয়াছিলুমঃ হঠাৎ লাফ দিয়ে আমার স্বামী উঠে ফ্লাড়ালেন, 
এক ধাকায় আমাকে সরিয়ে দিয়ে মালাটি টুকরো-টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে 
দিলেন। তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার ভয় করতে লাগলে! । 
ব্যাপারটা বুঝতে আমার সময় লাগেনি--কাছে গিয়ে দাড়িয়ে কানন।-ভাঙ। 
গলায় বললুম, “তুমি কি-+ 

“যাও! যাও তুমি।” কী-রকম বুক-ফাটা! গলায় যে তিনি 'যাও+ শট! 
উচ্চারণ করলেন তা আমি ভাষা দিয়ে আমি কেমন ক'রে বোঝাবো ? ছু” হাত 
বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠে বললুমঃ “তুমি কি আমার কথ! 
শুনবে না? 

“না, ন!, চাই না, চাই না-- আমার হাতের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে 
সবলে মুক্ত ক'রে তিনি আবার ইজি চেয়ারের উপর নিজেকে ছেড়ে দিলেন। 
আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। | 
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সময় যেন ভারি হ'য়ে চেপে বসলো আমাদের উপর | থমথমে হয়ে 
উঠলো! আমাদের আনন্দিত বক্ষ, সঙ্গীতের পরিবর্তে চারপাশে যেন শোকের 
প্রেতাত্ম! ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

আমি নিজেকে সামলে নিলুম। আস্তে গিয়ে কাছে দ্লাড়িয়ে বললুম, “তুমি 
কি পাগল হ'লে 1, 

উনি জবাব দিলেন না । আমি হাতের উপর হাত রেখে বললুম, «ওঠো? 
লক্ষ্মীটি--; 

এক ঝটকায় আমার হাত ঠেলে দিলেন। অভিমানে আমার গলা! বন্ধ 
হ'য়ে এলো!, রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি--তুমি হ'লে কী করতে ?, 

“আমি? আমি কী করতাম? রেগে উনি উঠে বসলেন- অনেকক্ষণ 
বড়ো-বড়ো চোখে তাকিয়ে দেখলেন আমাকে» হঠাৎ গলার শ্বর নামিয়ে 
বললেন, “জানি নল! কী করতাম |” 

আমি বললুম, 'এ কি আমার দোষ 1 

“জানি না, জানি ন1» উত্তেজিত তাবে মাথার টুলে আঙল চালাতে- 
চালাতে তিনি বললেন, 'জানতাম। আমি আগেই জানতাম যে এটা হবেই। 
তুমিও জানতে, কিন্ত তুমি--” কথা শেষ করতে পারলেন না! তিনি গল! 
বুজে গেলো । 

আযি শান্ত গলায় বললুম, €ে-হতভাগ্য ভালোবেসে ব্যর্থ হয় তাকে 
আঘাত দেবার মতো! নিষ্ঠরতা আমার নেই ।, 

*ও, তাহ*লে সার্থক করবার ইচ্ছেও আছে তোমার 1, 

একটু চুপ ক'রে থেকে ব্যখিত গলায় বললুম» “একি আমার অপরাধ ?” 

“জানি না।” 

“ভুমি বুঝতে পারছে! না-- | 

চুপ করো, চুপ করো-- | 

কিন্ত? | 

পুপ! চুপ!” অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠলেন তিনি । 

আমি নিঃশবব হলুম | মনে-মনে বুঝলুম, কথ! বল! ব্যর্থ। হঠাৎ উনি 
উঠে আমার হাত ধ'রে ঝাকানি দিলেন, আর্ভস্বরে বললেনঃ “বলো বলো 
লোকটাকে তুমি ঘ্বণ৷ করে! কিনা--” 
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“তিনি তো ঘ্বণার পাত্র নন।, 

«নিশ্চয়ই 1 

হঠাৎ মনের মধ্যে একটা জেদ চেপে গেলো, বললাম, «কাউকে 
তালোবাসাট কি স্বপ্য 1 সেটা কি ছোট কাজ ? 

“সেটার প্রকাশট! ছোটে! হ'তে পারে ।” 

'প্রকাশট! তে! ভঙ্গির উপরই নির্ভর করে। তিনি আমার সঙ্গে অসৎ 
ব্যবহান করেননি 1; 

এও অসৎ নয়? হা! ঈশ্বর! কপালে কর হেনে তিনি ধপ করে 
বিছানায় বসে পড়লেন। “ভার উজ্ল শ্টাম কপাল ঘেমে উঠলো--তার 
দেবছুল ত আঙ্ল থরথর ক'রে কাপতে লাগলো!- তার প্রতিভাদীপ্ত সমস্ত মুখ 
নীল হ'য়ে গেলে! । 

আমি জানি তিনি আমাকে বিশ্বাস করেন--সেই মুহূর্তে যদি আমি বলি, 
ই্যা, আমি তাকে ঘ্বণ! করি--তাহ+লে আমার স্বামী প্রাণ ফিরে পান"--ভার 
দগ্ধ হৃদয়ে শান্তির ধারা নামে, কিন্ত আমি তে! মিথ্যে বলতে পারিনে। 
আমাকে যিনি ভালোবাসেন তাকে আমি ঘ্বণা করবো- এত বড় দত্ত তো 
আমার নেই। কিন্তু আমার ম্বামীর বেদনাবিদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে 
করলে! গিখ্যে করেই বলি- অনেক কণ্ঠে নিজেকে সংযত করলুম। যাকে 
ভালোবাসি তাকে ভোলাতে পারিনে,- মিথ্যা ব'লে ভার কাছে ছোট হ'তে 
পারিনে। তিনি যে আমার কতখানি, তার আমন যে আমার হৃদয়ের কোন 
গভীর প্রদেশে পেতে রেখেছি তা কি তিনি এত দিনেও বুঝলেন না? ছুংখ 
হ'লে! । এই কি আমাদের সাত বছরের সম্পর্ক ? চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম 
মাথার কাছে, কেবল বড়ো-বড়ো৷ ফৌটায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো! ছ,চোখ 
বেয়ে। 

ধীরে-ধীরে সময় গড়িয়ে চললো । কত যে মর্মস্তদ সে-সময়ের দীর্ঘতা তা 
কাকে বলবে! ? রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে ছু'জনেই নির্ঘম চোখে ছটফট করতে 
লাগনুম। এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুয়ঃ স্বামীর করম্পর্শে জেগে উঠলুম। 
চোখ বুজেই অহ্থতব করলুম, আমার ম্বামী ঝ,কে পড়েছেন আমার মুখের উপর, 
গুনতে পেলুম অত্যন্ত মধ গানের মতো! গুনগুন করছেন, “আমার রাধা, আমার 
সোনা, তুমি আমার--' | আমি ছু'হাত বাড়িয়ে ভার গল! জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে 
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উঠনুম। তিনি আমার জেগে ওঠা টের পেয়ে চমকে উঠেছিলেন--সামলে 
নিয়ে বললেন, “কাদে! কেন? তুমি ঠিক বলেছো । তোমার মতো! মেয়ের 
যোগ্য কথাই বলেছে! তুমি। আযিও বুঝেছিলুম কবি তোমাকে ভালোবাসেন 
--কিন্ত বুঝতে পারিনি তোমার অবচেতন মন কবির সেই ভালোবাসাকে 
সাগ্রহেই গ্রহণ করেছে-” 

উঠে বসে বললুম, পণ্ডিত, ভালোবাসার কি কেবল একটাই ক্ষেত্র? 
কবিকে যে আমি ভালোবাসি আর তোমাকে যে আমি ভালোবাসি, ছটোর 
কি একই দ্প? 

“না, এক হবে কেন? কিন্ত কালক্রমে আমর।' দু'জনে তোমার মনের এক 
জায়গায় এসেই পাশাপাশি ধাড়াবে1।" 

ছি 1, 

“ছি কেন, রাধা, তাকি হ'তে পারে না? তোমার হৃদয়ের গভীরতা 
সাধারণের অতীত, সেখানে অনায়াসেই তুমি দু'জনকে জায়গা! দিতে পারো! 
আজ ভাবছে! অপভ্ব, কিন্তু তুমি নিজেও জানো না কবে কখন একদিন 
ছু'জনকেই তুমি একই তাবে ভালোবাসতে শুরু করবে ।, 

“ন|, না,,- আমি ব্যাকুল হ"য়ে উঠে তার মুখে হাত চাপা দিলুমঃ “এই কি 
এতদিনের পরিচয় তোমার কাছে! আমার এত ভালোবাসার মুল্য কি তুমি 
এ-ভাবেই শোধ দিলে ? 

শোধ দেবেো।? তোমার ভালোবাসার 1 রাধ1--১ আমার স্বামীর গলা 
বুজে এলো, ভাঙা! গলায় বললেন, “তোমার শোধ কি কোনোদিন কোন পুরুষ 
দিতে পারে? তুমি আমায় ভ'রে রেখেছো- তোমার ম্নেহ, দয়া, প্রেম, 
সাহচর্য--সর্বোপরি তোমার সহযোগি তা--সে কি শোধ দেবার জিনিশ? কিন্ত 
ভেবে দেখলাম, এত ভালোবাসা এক আধারে আবদ্ধ থাকতে পারে না।” 

“চুপ করো টুপ করো-+ কান্নায় আমার গলা ভেঙে এলো-_-শাস্ত হও। 
তুমি ফিপাগল হ'লে? আমার পাগল! শিব--” আমি স্সেহতরে তাকে কাছে 
টেনে মিলুম। আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে তিনি যেন খানিকটা শাস্তি 
লাভ করলেন । 

এর পরে ছু*তিন দিন কেমন একটা অশান্তিতে সময় কাটতে লাগলো । 
ছু'জনেই ছু'জনের কাছে যেন অপরাধী হ'য়ে আছি। তারপর আত্তে-আস্তে 
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সে-ভাব কাটিয়ে উঠলাম আমর, আবার আমার স্বামী সহজ হলেন, আবার 
আমাদের সেই অপরিসর গানের ঘর আনন্দগুঞ্জনে ভ'রে উঠলো । সবাই 
আসেন, আসেন না কেবল কবি। আমার মনের মধ্যে কেমন একটা! 
অভাববোধ হ'লে! | আমার স্বামী সেই অভাববোধের কেমন ব্যাখ্যা করবেন, 
ত1 আমি জানতুম, তবু তার কাছে লুকোতে পারনুম না সে-কথা । 

আমার ইচ্ছে গুনে স্বামী সহজভাবেই বললেন, “আচ্ছা, গুকে আসতে 
বলবে। একদিন । গুনছি গুর উপাখ্যানট। নাকি খুব ভালে। হয়েছে ।, 

পরের দিনই ভিনি তাকে ধ'রে নিয়ে এলেন । একেবারে উপাখ্যান সমেত। 
আমাকে বললেন, “এসো এসে, বেশিক্ষণ ভদ্রলোককে আর বিরহ-পাথারে 
ফেলে রেখো না।? 

আমি হেসে বললুম, “ভারি যে ফাজিল হয়েছে: 

“হবো না? যা একখান! উপন্থাস করেছে! তুমি 1; 

আমি হাতে চিমটি কাটলুম-_-উনি মুখ বাড়িয়ে নিতান্ত যুবকের মতে। একটি 
কর্ম ক'রে পালিয়ে গেলেন। 

আমি যখন ও-ঘরে গেলুম আমার শ্বামী সেই উপাখ্যানের সংকেত দেখে- 
দেখে সুর বাজাচ্ছেন আর কৰি সঙ্গে-সঙ্গে যৃদুগুঞ্জনে গেয়ে যাচ্ছেন সেই সুর । 
অলক্ষ্য হাওয়ার মতো ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে সেই স্রের স্পর্শ। আমি নিথর 
হয়ে দাড়িয়ে রইলুম--এক সময় চোখ তুলে আমার ম্বামী আমাকে বসতে 
ইঙ্গিত করলেন। কবি নতদৃষ্টিতে ছিলেন--আমার অস্তিত্ব অন্কভব ক'রে তিনি 
আরো নত হলেন। 

প্রকট বিশেষ রাগিণীকে ঘিরেই দেখলুম এই কাব্যের স্ষ্টি। প্রথম সর্গে 
আছে রাগিণীর বন্দনা, তারপর অন্থরাগ, তারপর হতাশ, তারপরে অনস্তকাল 
প্রতীক্ষার সংকল্প । 

গানের মৃছ গুঞ্জন ক্রমেই দরাজ হ'তে লাগলে! । আমার স্বামী অচেতনের 
মতো! বাজিয়ে চললেনঃ সুরের ঢেউয়ে তার আউলের লীলা অপন্ধপ হ'লো]-- 
কবি ছুই চোখ বুজে বিশ্বসংসার হারিয়ে ফেললন, আকাশে-বাতাসে তার 
নুরের দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে গেলো । কেবল আমি সচেতন হ'য়েবসে তার 
অনুরাগে হতাশায় আর ব্যর্থতায় কেবল আমারই ছবি দেখতে লাগলাম। 
আস্তে-আন্তে গানের রেশ একেবারে উঠু পর্দায় উঠলো--সঙ্গে-সঙ্গে আমার 
ন 
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মনে হ'লে! যন্ত্র আর কণ্ যেন একদঙ্গেই কেঁদে উঠলো -আর তাদের সেই 
মর্ভেদী কান্নায় সমস্ত পৃথিবী যেন একটা হাহাকারে তরে উঠলো । হঠাৎ 
আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, 'থামাও, থামাও |” মুহূর্তে ছুটি মাহ নিস্তব্ধ হয়ে 
থেমে গেলো । 

জানি না গানের আত্মা আছে কিনা-কিস্ত সমস্ত শরীর আমার কেমন 
ছমছম করতে লাগলে! সেই স্তব্ধ ঘরে-মনে হ'লে] অসম্পূর্ণ সুরের অতৃপ্ত 
আত্বারা যেন অশরীরী হ*য়ে ঘরময় ঘুরে-ঘুরে আমাকে শাপ দিচ্ছে, তাদের 
দীর্ঘখাসে আমার প্রতি রোমকুপে বিদ্যুতের স্পর্শ অন্ুতব করলুম-_আতঙ্কে 
দিশাহার! হয়ে ক্ষণিকের জন্য আত্মবিস্বত হলুম আমি, আমার পতনোম্ুখ 
দেহটিকে ধ'রে ফেললেন কবি, কম্পিত গলায় বললেন, “পশ্ডিত, এ 
কীহ'লো? 

আমার স্বামী তখনো! অভিভূত ছিলেন, চমকে উঠে আমাকে এসে জড়িয়ে 
ধ'রে কবির কথারই পুনরাবৃত্তি করলেন, “তাই তো, কী হলো ? 

আমি ফিশফিশিয়ে ব'লে উঠলুম, “আমার ভয় করছে, আমাকে নিয়ে যাও, 


নিয়ে যাও এখান থেকে 1” 
গর আমাকে ঘরে এনে শুইয়ে দিলেন--মাথায় জল ঢাললেন-_এক সময় 


হঠাৎ আমার চেতন! ফিরে এলো । সচেতন হয়ে আমি উঠে বসলুম-_ লজ্জিত 
হয়ে বললুম, “হঠাৎ যে কী হ'লো1।” 

আমার স্বামী আমার কাছেই বসেছিলেন, নিঃশব্দে আমাকে স্পর্শ 
করলেন, আর সেই স্পর্শে সহসা! আমার শরীরে যেন একটি স্থগভীর শাস্তি 
ব্যাপ্ত হ*য়ে ছড়িয়ে পড়লো! | মুদছ্বুকণ্ঠে কবি বললেনঃ “আমি এবার যাই ।, 

কাল সকালেই একবার আসবেন, একান্ত অহরোধের ভঙ্গিতে আমার 
স্বামী কবির হাত চেপে ধরলেন । সম্মতি জানিয়ে মুখ ফিরিয়ে তিনি একবার 
আমার দিকে তাকালেন, তারপর ধীরে-ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

শরীর দুর্বল ছিলো, তাড়াতাড়িই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুয সে-রাত্রে । 
কাজেই পরের দিন অতি প্রত্যুষেই আমার ঘুম ভাঙলো, তখনো আলো! 
ফোটেনি ভালো ক'রে । আবছা-আবছ1 অন্ধকারে আমি আমার স্বামীর দিকে 
বাহু বাড়ালুম-অন্ুভব করলুম সে-স্থানটি শুন্ত । বুকটা ধড়াশ ক'রে উঠলো । 
উঠে বসে ভালে! কঃরে চারদিক তাকিয়ে দেখলুম। তারপর আস্তে-আস্তে 


গুীজনোচিত ৯৯ 


নামদুম বিছান! থেকে। প্রথমেই উকি দিলুম গানের ঘরে, সেখানে নেই। 
বাথরুমের দরজাটি ই! কয়ে খোলা | তবে? তবে তিনি কোথায় গেলেন ? 
গল! বুক যেন বন্ধ হ'য়ে এলো আমার | তুমিকই? তুমিকই? সমস্ত 
ঘরময় ঘুরে-ঘুরে তাকে ডাকতে লাগলুম- কোথাও তিনি নেই। চারদিক 
ভোরের আলোয় ভ'রে উঠলে1। হৃর্ষযের লাল আতা! ছড়িয়ে পড়লে! ঘরের 
মধ্যে। আসন্তে-আস্তে সে-আভা। শাদ! হলো, তীব্র হ'লো.-আর আমি সেই 
আলোয় আমার বালিশের পাশে একটি ভাজ-করা! কাগজ লক্ষ্য ক'রে হাতে 
তুলে নিলুম। 

এ হাতের লেখা আমার ভুল করবার কথা নয়। আমাদের বিবাহিত 
জীবনে কখনো! আমর! বিচ্ছিন্ন হইনি, তাই আমাকে আমার স্বামীর এই প্রথম 
পত্র-এবং এই শেষ। 
রাধা, 

তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম। আমার ভালোবাসার এর চেয়ে চরণ 
প্রমাণ আর কী থাকতে পারে ? প্রার্থনা করি, তুমি বড়ো! হও। 
হতভাগ্য পণ্ডিত।, 


চিঠিখান। পড়া শেষ হ'য়ে গেলো, আত্তে-আস্তে অক্ষরগুলো মুছে এলো 
আমার চোখ থেকে । আমি স্তব্ধ হয়ে দ্লাড়িয়ে রইলাম। কিছু কি 
ভেন্তবছিলাম, না কি মনট! শুন্তে পরিভ্রমণ করছিলো! ? জানি না। আমাদের 
ছোটে] বাড়ির তিনটি মাত্র ঘরে আমি সহশবার প্রদক্ষিণ করতে শুরু করলাম। 
আমার চেতন] ছিলে! না, কী চাই, কী ধু'জে বেড়াই, তাও আমি ভালে! কঃরে 
বুঝে উঠতে পারছিলাম নাঁ। পরিশ্রমে আমার কপালে ঘাম দেখা দিলো-- 
বুকের ওঠ-পড়া! ভ্রুত হ'য়ে উঠলো, কাধ থেকে আচল স্থলিত হ'লো-_তবু 
আমি কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে উন্মাদের মতো! ছুটে বেড়াতে লাগলাম | এক 
সময়ে বসবার ঘরে এসে আমার পা থামলে! ৷ হঠাৎ যেন লুপ্ত চৈতন্য ফিরে 
এলোআমার। তাকিয়ে দেখলাম, নতমুখে কবি দাড়িয়ে আছেন চুপ ক'রে; 
আমাকে দেখে সভয়ে ছ"'প1! স'রে গেলেন, আর আমি স্থির হ"য়ে ধীড়ালাম। 
এবার আস্তে-আত্তে আমার বুক ঠেলে যেন একট! কান্নার ঢেউ গলা! পর্যস্ত উঠে 
এলো- কিন্ত বস্তা নামলো না চোখে। একটা অসহা সুঃখের গুরু ভারে 
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আচ্ছন্ন হ'য়ে আমি মুখ তুললুম--কম্পিত হাতে চিঠিটি এগিয়ে দিলুম কবির 
হাতে নিমেষে চিঠি পড়া শেব করলেন তিনি। ব্যাথায় বিল্ময়ে মুহুর্তে 
তার মুখের চেহার] বদলে গেলে! । অনেকক্ষণ আমার দিকে নিষ্পলকে তাকিয়ে 
রইলেন, তারপর একট ভারি নিশ্বাস নিয়ে উচ্চারণ করলেন, “এত বড়ো 
দুঃখ দিলাম! তার মাথা নিচু হ'লো। উগ্দত অশ্রকে কোনোরকমে 
বাধা মানিয়ে তাও ভাঙা গলায় আবার বললেন, 'এ-ছুঃখ আমারই রচনা । 
কিন্ত তোমাকে তো! আমি কোনে। ছুঃখই দিতে পারি না। আমি যাবো, 
আমি ফিরিয়ে নিয়ে আসবো তাকে-শুধু তুমি, তুমি এখানে অপেক্ষা কোরে|।” 

আমি নিষ্পন্দ হ'য়ে রইলাম। এক সময়ে অহ্ভৰ করলাম, কৰি চ'লে 
গেছেন। তারপর থেকে এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর আমি প্রতীক্ষা ক'রে আছি। 
একদিন এক পলকের জন্যও এ-বাড়ি ছেড়ে আমি কোথাও যাইনি । মমাজ 
সংসার থেকে নিজেকে আমি সম্পূর্ণ নির্বাসিত করেছিলাম । আমার কেউ 
ছিলে! ন, সমস্ত সঙ্গীরা আমাকে আস্তে আস্তে ভূলে গিয়েছিলো । তারপর 
আমার ক্ষুধিত তৃঘিত আত্ম! একদিন পরিত্যাগ করলো৷ আমার এই অবহেলিত 
জীর্ণ দেহ। অতি মলিন একটি শধ্যার উপর ঠিক এখানিতে আমার আত্বাহীন 
অপার দেহটি অনেকদিন পশড়ে রইলো -কেউ দেখলো মা, কেউ জানলো! ন৷ 
--মৃত্যুর যন্ত্রণায় যখন উদ্বেল হ*য়ে ছটফট করলুম--কেউ এক ফোটা জল 
দিলে! না মুখে। কিন্ত তবু আমি আছি, আমার এই বঞ্চিত; ব্যথিত আত্ম! 
নিয়ে তবু আমি প'ড়ে আছি এই গৃহে । ওগো! পৃথিবীর সখা মানুষ, আমার 
এই প্রতীক্ষী_ আমার মিলনের আকাঙ্খা কেড়ে নিয়ো না, কেড়ে নিয়ো না 
এই নির্জন অবকাশটুকু। আমাকে থাকতে দাও, থাকতে দাঁও»-_দয়! করো, 
দয়া করো আমাকে-' 

বলতে বলতে মেয়েটি সবেগে উঠে এলে কাছে, এক মাথা চুল নিয়ে নিট 
হ,য়ে ব্যাকুল হাতে জড়িয়ে ধরলে! আমার প1--তার সেই হিম-শীতল স্পর্শে 
আমি চমকে উঠে বসলুষ | তাকিয়ে দেখলুয, পায়ের কাছে টিপয়ের উপর 
জলের গ্লাশট উলটে পড়ে আমার পা জলে তিজে গেছে। এ কি তার 
চোখের জল? জানালায় তাকিয়ে দেখলুম, আকাশ রঙিন হ'য়ে আসছে 
স্থর্যোদয়ের আভাসে। তবে? তবে এতক্ষণ ধরে আমি এ কী শ্তনলুম? 
এ কী দেখলুম 1 আমি কি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিনূম তবে 1 আমি মাটিতে 
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প1 ছ্োয়ালাম, আবছা-আবছা ভোরের আলোয় কোখাও তাকে দেখতে 
পেলুম নাঁ। কোথায় গেলো? কোথায় সে? হঠাৎ বুকের মধ্যে একট! 
বিচ্ছেদের কষ্ট অহ্তব করলুয। মনে হ'লো আমার কতকালের প্রিয়তম 
সঙগীটি কোথায় হারিয়ে গেলো । আমি অস্থির হ'য়ে ঘরেস্যরে তাকে খুজে 
বেড়াতে লাগলাম । 

তোর হ'য়ে গেলো লিচু গাছের মাথায় হূর্য চিকচিক করতে লাগলে|। 
পৃথিবী ত?রে গেলে! শাদ! আলোয়। চুপ ক'রে মেই ঘরে দেইখানটিতে 
বসলাম, খানিক আগেও যে £সে এখানেই ছিলে! বারে-বারে সে-কথা মনে 
ক'রে অস্থির হ'য়ে উঠলাম, তারপর এক মময় আমার সেই অতি আকাঙ্ক্িত 
সংসারকে পিছনে ফেলে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। প্রথমেই পোস্টাপিশে এসে 
মা-কে আমতে বারণ ক'রে তার করলুম, তারপর খুঁজে-খুঁজে একটি মেস্‌-এ 
আস্তানা ঠিক করলুম। মনের মধ্যে কেবল একটি প্রার্থনাই ভ'রে রইলো-- 
হোক তার এই নির্জন প্রতীক্ষা সফল হোক-_তার ব্যথিত বিরহী আত্মা যেম 
একদিন শাস্তি পায়, আর সেই শাস্তিতে আমি যেন কখনো! ব্যাঘাত না হই। 


বিচিত্র হৃদয় 


আমার 'বাবা ছিলো! না। এই অভাববোধটা খুব ছোটে! থেকেই আমাকে 
বারংবার আঘাত করেছে । মাকে জিজ্ঞেস করেছি, তিনি তাঁর বিমগ্ন মুখ 
আরো বিষণ্ন ক'রে ধরা! গলায় জবাব দিয়েছেন, “তিনি স্বর্গে ।? স্বর্গ কোথায়, 
বর্গ কী, কতদূরে-অনেকদিন ভেবেছি, কিন্তু সে-প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি। 
আমার মা-র মুখশ্রী। অতি সুন্দর, সমস্ত মুখখানাতে তার এমন একটা মধুর 
বিষণ তার আজ! ছড়িয়ে থাকতে! যে কোনো-কোনে| সময় অপলকে সে মুখের 
দিকে তাকিয়েও আমার দেখার তৃষ্ণা মিটতো! না| তিনি কালোপাড় শাড়ি 
গরতেন, হাতে সরূ-সরু ছু'গাছ! বাল! ছিলো--গলায় প্র্নয়-আদৃশ্য এক- 
ছড়া সোনার হার চিকচিক করতো । কীষে সুন্দর দেখাতে ভাকে- মস্থণ 
শ্বামল রংয়ে একটা বর্ধার সজল আতা ছিলো-_আমি ফর্শা ছিলুম, কিন্তু তবু 
সকলে বলতো! মা-র শ্রী আমি পাইনি । অত্যন্ত শাস্ত আর দৃঢ় ছিলো তার 
স্বভাব। আমি তার অতি অল্প বয়সের একমাত্র সস্তান। 


মাত্র চোদ্দ বছর বয়সেই তার জীবনের সমস্ত আলে! নিবে গিয়েছিলে!। 
দাদামশাই ছিলেন সনাতনপন্থী-কাজেই বারো বছর বয়সেই কন্ঠার বিবাহ 
দিয়ে ধুব একটা তৃপ্তিলাভ করলেন। বিয়ের পরে প্রথম বছর মা-র প্রায় 
পিত্রালয়েই কেটেছিলো৷। দ্বিতীয় বছরের প্রারভ্তে আমার সম্ভাবনার স্থত্র- 
পাতেই আমার বাবার মৃত্যু হ'লো। শোকে আমার মা কতটা যুহ্থমান 
হয়েছিলেন আমি জামি না, কিন্ত আমার দাঁদামশাই এ-আঘাত সামলাতে 
পারলেন না, এক বছরের মধ্যে তিনিও গত হলেন। মা-র আর দিদিমার 
পরিচর্যায় আমি বড়ো হলুম। আমাদের সঙ্গে কোনো পুরুষের সংশ্রব ছিলো 
না; ছু'একজন আত্বীয়ই যা আসা-যাওয়া করতেন-আর অসুখ করলে 
ডাক্তার। স্ত্রী-পুরুষ সকলের কাজ এক! আমার মা-কেই করতে দেখেছি। 
বিপদে-আপদে স্থখে দুঃখে সব সময়েই তিনি অবিচলিত। দিদিমা যত না বুড়ো 
হয়েছিলেন ভত হয়েছিলেন রুগ্ন-আধিক সচ্ছলতার অভাবও ছিলো! প্রচুর, 
কাজেই কাজকর্ম সবই প্রায় মা-কে করতে হ'তো। সকালে উঠেই তিনি 
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একেবারে কলের মতো! নিঃশব্দে কাজে লেগে যেতেন--তারপর নির্দিষ্ট সময়ে 
কলেজ এবং ফিরে এসেই আবার কাজের আবর্ত। বাচ্চা একটি থাকলেই 
যথেই-_-তার উপর আমার ম! ছিলেন আমার প্রতি অত্যন্ত মনোযোগী-তার 
চোদ্দ বছরের মাতৃত্ব আমি দেখিনি কিন্ত যে-বয়সের কথা আমার মনে আছে 
--তখনে। আমার মা খুব বুড়ো! হয়ে যাননি--এখন সে-বয়সের মেয়েদের 
বিয়ের কথাও কেউ চিন্তা করেন না । আমার যখন ছ+ বছর বয়েস মা তখন 
আই. এ, পাশ করলেন। ঠিক এই সময় হঠাৎ এক সকালে ঘুম তেঙে আমি 
একজন তদ্রলোককে আমার্দের ঘরে দ্রেখতে পেলুম-বীর চেহারা আমার 
মনের মধ্যে সেই মুহূর্তেই একটি গভীর দাগ কেটে দিলো । 

সুন্দর লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ গড়ন, মুখের মধ্যে এমন একটি আকর্ষণ যা 
মান্বষকে টানে- অত্যন্ত নিটু স্বরে কথা বলেন আর এমনভাবে মাঝে-মাঝে 
চোখ রাখেন মুখের উপর যে চোখে চোখ ফেলতে কেমন একট! অস্বস্তি হয়। 
দিদিমার সঙ্গে কথ! বলছিলেন, আমি ঘরে যেতেই আমাকে হাত বাড়িয়ে 
কাছে টেনে নিলেন । আমি মিশুক ছিলুম না, বিশেষত কোনো পুরুষের সংশ্রব 
বজিত হয়ে মাহৃষ হবার দরুণ পুরুষ সম্বন্ধে আমার একটা অহেতুক ভয়ও 
ছিলে, কিন্ত তবুও আমি এ তদ্রলোকের মৃদ্ধ আকর্ষণেই একটা! তয়মিশ্রত 
কৌতুহল নিয়ে কাছে গিয়ে মুখের দিকে তাকানুম। ভদ্রলোক অত্যন্ত সুন্দর 
ক'রে হাসলে*» তারপর পকেট থেকে লাল ফিতেয় বাধ! এত বড়ো! এক বাক্স 
চকোলেট বার ক'রে আমার হাতে দ্রিলেন। নেবে! কি নেবে না ভাবছিলুম 
হয়তো, এমন সর্ম্ধ এক কাপ চা হাতে নিয়ে আমার মা ঢুকলেন ঘরে--এই 
প্রথম তার মাথায় কাপড় দেখলুম। কেমন একট] সলজ্জ সসংকোচ তঙ্গিতে 
তিনি ভদ্রলোকের হাতে চা-ট! দিয়েছিলেন সেই দৃশ্টটা আমার এখনো মলে 
পড়ে । দিদিম! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “এই আগুন বুকে নিয়ে আমি বেঁচে 
আছি, বাবা ।, তার চোখ সজল হ'য়ে উঠলো । 

ভদ্রলোক ম1-র মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন_একটু সময়ের জন্য বোধ 
হয় তিনি অন্যষনস্ব হয়ে পড়েছিলেন_ দিদিমার কথায় সতর্ক হলেন। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমি জানতুম না৷ আপনার! এখানে, দেশে 
ফিরেছি মাত্রই দশদিন- হঠাৎ পশ্ডআপনাদের ঠিকানা পেলুম। সুমস্ত্র আমার 
কতখানি ছিলে! তা আপনাদের বোঝানো সম্ভব নয়। আমার বিলেত যাত্রার 
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রাস্তাটা বলতে গেলে ও-ই সুগম ক'রে দিয়েছিলো--” আমি লক্ষ্য ক'রে 
দেখলুম বলতে-বলতে তিনি মার মুখের দিকে তাকালেন আর মা-র 
সাগ্রহ দৃষ্টি তখুনি নত হয়ে গেলে! । হঠাৎ উঠে দ্দাড়ালেন তন্রলোক-__ 
“আমার একটু দরকার আছে-আজ আর বসবে! ন1। নত হয়ে তিনি 
আমার দিদিমার পায়ের ধূলে। নিলেন - মা-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “কখনো 
ভাবিনি আপনাকে এ-অবস্থায় দেখবে।। সবই ভাগ্য । মা চুপ ক'রে 
রইলেন। আমি মা-র কাপড়ের আচল ধ'রে দীাড়িয়েছিলুম, আমার গালে মুছু 
টোকা দিয়ে বিদায় নিলেন। পু 


তাকে দেখার এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা । তারপরে তিনি আবার 
এলেন, আবার এলেন--আমার জাম1-কাপড়ের শ্রী বলে গেলো, আমার মা-র 
মুখের বিষগ্নতার পরিবর্তে ত'রে থাকার একটা অদ্ভুত আভা দেখা! দিলে_ 
ক্রমে ক্রমে সংসারে যেন একটা নতুন আলো! অস্কভব করতে লাগলুম। 
শেষে আন্তে-আস্তে এমন হ*লে! যে তিনিই এ-বাড়ির অভিভাবক হ'য়ে উঠলেন। 
মাকে আর অত পরিশ্রম করতে দেখতুম না” আমার পরিচর্যার জন্য পরিফষার 
পরিচ্ছন্ন একজন স্ত্রীলোক এলে!, বাড়িতে রাধবার জন্য ঠাকুর এলে1-_বাইরের 
কাজ করবার জন্য চাকর রাখা হ*লো। প্রথমটায় দিদিম1 ও মাকে প্রায়ই 
এ নিয়ে নানারকম ওজর-আপত্তি আর অভিযোগ করতে শুনেছি, কিস্তু শেষ 
পর্যন্ত নিশ্চয়ই সেই জেদ তারা বজায় রাখতে পারেননি । আমার মার 
আত্মমর্যাদা ছিলে! অসাধারণ, কিন্ত সেই ব্যক্তিত্বময় মাহুষটির হৃদয়বৃত্তির 
কাছে নিশ্চয়ই তিনি হার মেনেছিলেন। একখান! ছোটে! অস্টিন গাড়ি 
ছিলে ভদ্রলোকের ? সকালে-বিকালে সেই গাড়িখান! নিজেই চালিয়ে তিনি 
আসতেন। সকালের দিকে তিনি সবশুদ্ধ পনেরো মিনিটও হয়তে! থাকতেন 
নাকেবল একটা খোজ-খবর নেয়া-তার পায়ের শব্দ পেলেই মা-র মুখে 
একটা আলে! ছড়িয়ে পড়তে হাতের কাজ শিথিল হয়ে উঠতো, অকারণে 
এক কাজ থেকে আরেক কাজে নিজেকে নিবি করবার চেষ্টা করতেন । 
আমি চুপি-টুপি কানের কাছে মুখ এনে বলতুম, “সাহেব এসেছেন, ম11, 
প্রথম দিন তিনি স্থ্যুট পরে এসেছিলেন আর আমার মনে গেঁথে গিয়েছিলো 
তিনি নিশ্চয়ই সাহেব। তারপরে দিদিমা কত বুঝিয়েছেন যে ইনি একজন 
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খাটি বাঙালি_আমার বাবার বিশেষ বন্ধু--তারপরে কতবার উনি ধুতি 
প'রে এসেছেন কিন্ত আমার মনের ০সই সাহেবের ছবি কিছুতেই মুছে যায়নি । 
কাজ করতে-করতে মা ঈষৎ মুখ ভুলে বলেছেন, “আস্মন। তুমি পড়তে বোসে। 
গে।, এ-কথায় আমি দুঃখিত হ'য়ে যাই যাই করেও ওখানে ছাড়িয়ে 
থাকতুম। এ-ভদ্রলোকের সান্মিধ্যের কেমন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিলো 
আমার কাছে। এত দেখে-দেখেও তার কাছে আমি সহজ ছিলুম না । সেই 
বালিকা বয়সেও আমি বুকের মধ্যে বড়ে। মেয়েদের লজ্জা! অন্থুতব করতুম। 
একটু পরেই ভদ্রলোক নিজেই মা-র ঘরে আসতেন। “কেমন আছেন? 
রোজই এক প্রশ্ন । আমি ভেবে পেতুম না এই তো কাল রাত দশটা 
পর্যস্ত দেখে গেছেন -আজ এটুকু সময়ের মধ্যে আবার কী হবে যেএই 
প্রশ্ন । মা-ও রোজকার মতোই মাথা নিটু ক'রে জবাব দিতেন, “তালোই।? 
একটু চুপচাপ কাটতো!। তারপর মা চোখ তুলে তাকাতেন_আমি দেখতাম 
ভদ্রলোকও তাকিয়ে আছেন মা-র দিকে । তাদের ছু'জনের মিলিত দৃষ্টির 
এমন একটা অনুভূতি আমার অপরিণত মনের মধ্যে ক্রিয়া করতো! যে দুজনকে 
দু'জনের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্য আমি অস্থির হ'য়ে উঠতুম। ম! 
তক্ষুনি বুঝে ফেলতেন আমার মনের কথা। সতর্ক হ'য়ে দৃ্টি ফিরিয়ে 
নিতেন। একটা নিশ্বাস বেরিয়ে আসতো! তার মুখ দিয়ে। ভদ্রলোক 
বলতেন, “কী হবে? মা জবাব দিতেন না-_আমার আচড়ানে। মাথায় হাত 
দিয়ে ধীরে-ধীরে আরে পরিপাটি করতেন । তারপরে তারা মৃতকে আরো! 
ছু'একটা কথ! বিনিময় করতেন_সে-সব কথার আমি মানে বুঝতে 
পারতুম না । 

একদিন দিদিমা বললেন, “তোমাকে বাবা আর কত কষ্ট দেবে, তুমি য! 
করলে_; 

£ও-কথ। বলছেন কেন? ভদ্রলোক একটু আহত স্বরে বললেনঃ “ম্থুমন্তর 
কাছে আমি অশেষভাবে খণী ছিলুম। খণ তে! কখনে! শোধ হয় না, কিন্ত 
তবু যদি তার হয়ে ফিছুটাও করতে পারি, সেইটাই আমার সবচেয়ে বড়ো 
আনন্দ ।' 

£৩-কথ| বোলে! না--সে যদি তোমাকে কিছু করেই থাকে তার একশো! 
গুণ তুমি ফিরিয়ে দিয়েছো! আমাদের | যে-সময়টায় তোমার দেখা পেয়েছিনুম 


১০৬ বিচিত্র হৃদয় 


--বলতে আর লজ্জা নেই যে সে-সময় আমাদের সন্ত্রম রক্ষ! করাই ছুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছিলো! |? 

“আমাকে আপনি পর ভাবেন কেন? আমার এই উপার্জনে যে 
আপনাদেরও একট! ন্যায্য দাবি আছে সেটা কেন ভাবতে পারেন ন1। 
আত্মীয় হ'লে কি কখনো এমন কথা বলতে পারতেন কি ভাবতে 
পারতেন 1" 

“কথাটা যে কত সত্য তা আমি বুঝি। আত্মীয়র! সর্বদাই শত্রু, অথচ 
তাদের কাছে ভিক্ষা চাইতেও আমাদের লজ্জ| নেই, কিন্তৃ--; 

“এর মধ্যে কিন্ত নেই। এবার তো! আমাদের আরে! দরকার বাড়ছে» 
হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “আমাদের বুলুমণিকে এবার 
ইন্কুলে দিতে হবে ন11 কী বলো, ত্য!” 

আমি তখন আট বছরের হয়েছি । ঘাগরা দেয়] সুন্দর-ত্ুন্দর ফ্রক পরি-_ 
দু'পাশে লাল রিবন দিয়ে বেণী ঝুলিয়ে দি--আর সব সময় মনের মধ্যে কেমন 
একট! অহংকার বোধ করি । কয়েকদিন থেকে ইস্কুলে ভণ্তি নিয়ে মার সঙ্গে 
কান্নাকাটি করছিলুম--এ কথায় সুখী হ'য়ে লজ্জায় মুখ নিচু ক'রে থাকলুম। 
ভদ্রলোক বললেন, খুব ভালো! ইস্কুলে ততি ক'রে দেবো_ ইন্কুলের বাস 
আসবে ভে! ক'রে- আর তুমি বেণী ছুলিয়ে ছুট্টে গিয়ে উঠে বসবে । আমাদের 
তে] তখন চিনবেই না 1” 

আমি একগাল হেসে লন্ভায় তারই কোলের মধ্যে মুখ লুকোলাম। 

“শোনো, শোনো -? আমি মুখ তুললাম না। এর পরে তিনি মা-র ঘরে 
গেলেন। আমি সেখানেই চুপ ক'রে বসে রইলুম। তার বুকের কাছটায় 
মুখ রেখেছিলুম, তার গায়ের সৌগন্ধ লেগে রইলো! আমার প্রাণে । 

তার কয়েকদিন মধ্যেই আমি ইস্থুলে ভি হয়ে গেনুম। লেখাপড়ায় 
আমার স্বাভাবিক ঝৌক ছিলো, ইন্কুলের আবহাওয়া আমার ভালে! লাগলে! । 
তাছাড়া বাড়িতে আমি নিঃসঙ্গ ছিলুম, এখানে অনেক মেয়ের বদ্কৃতা. অনেক 
দিদিমণিদের স্নেহ আমার জীবনে যেন একটা নতুন জগৎ এনে দিলো । প্রেথম 
বছরট! আমি ইন্কুলের বাস্‌-এ যেতাম, দ্বিতীয় বছরে আমাদের একখানা বড়ো 
গাড়ি এলো । আমাদের মানে ভদ্রলোকের । তার ছোটে। গাড়িখানাও ছিলো, 
সেটা তিনি নিজে ব্যবহার করতেন আর এ-গাড়ি রইলো আমাদের জন্ত | 


বিচিত্র হছদয় ১০৭ 


মা ঈবৎ তিরস্কারের সুরে বললেন, মিছিমিছি অর্থ নষ্ট, কী দরকার ছিলে! 
আবার এ-গাড়িটা কেনবার ?? 

শস্তায় পেলাম ।, 

শল্তায় পেলেই সব যদি যদি কিনতে হয় তাহ*লে-_ 

“চুপ করো তো 

ইদানিং মা-কে তিনি তুমি বলতেন 1! আমার ভালো লাগতো। না কিন্ত 
আমার তে! কোনো হাত নেই । মা বললেন, “আমি তো টুপ ক'রেই থাকি ! 
কিন্ত সত্যি এ আমার ভালো*লাগছে ন।1, 

“আচ্ছা, তোমার ভালে! না] লাগে আমি আর বুলু ঘুরে বেড়াবো । 
কেমন ?+ 

মীর পিছনে দীঁড়িয়ে পেম্সিলের কাঠ চিবোচ্ছিলাম-মৃছধ হেসে মুখ 
নামালাম । আমাকে সম্বোধন ক'রে উনি যখনই কোনে। কথা বলেন ভিতরে- 
ভিতরে আমি যেন ফেমন-এক রকমের শিহরণ অনুভব করি | আজ প্রায় তিন 
বছর ধ'রে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের এ-রকম ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ--বলতে 
গেলে তিনিই বাড়ির কর্তা, অথচ একদিনের জন্য, তার মুখোমুখি আমি লজ্জা 
কাটাতে পারিনি-_-আজ পর্যস্ত তাকে আমি কোনো সম্বোধন করি না। 
আমার দিদিমা বলেন, “এ আবার কী! বাবার বদ্ধু, তাছাড়া এমন মাহষ, 
কত ভালোবাসেন, কত যত্ব করেন, তার কাছে আবার লজ্জার কী আছে? 
কাকা বলে তে! একদিন ভাকতেও শুনি না।, 

মা বলেন, 'ও বুনো হয়ে গেছে, মা। জন্মে থেকে তো মা আর 
দিদ্রিম/--অন্ত মান্ৃষ তাই ওর বরদাস্ত হয় না ।, 

বরদাস্ত হয় না--এ-কথাট! নিতাস্ত মিথয| নয়। সত্যিই তিনি আমাদের 
এত ভালোবাসেন, এত যত্ব করেন, সংসারের সমস্ত সুখ আমাদের জন্তই 
আহরণ করেন তিনি, তথাপি আমি তাকে বরদাস্ত করতে পারি না। এমন 
নয় যে আমি তাকে ভালোবাসি ন।--তাকে পছন্দ করি না কিংবা ভার কোনো! 
ব্যবহারই আমার মনের প্রতিকূল হয়েছে বিশেষ ক'রে আজ জীবনের 
এইখানে দাড়িয়ে পরিফার উপলব্ধি করছি ষে আমি তাকে দেখামাত্রই 
অতিরিক্ত ভালোবেসে ফেলেছিলুম ব'লেই তার প্রতি আমার একটা অহেতুক 
বিদ্বেষ ভাবও ছিলো । আমার বয়সের মেয়ের প্রতি যতটা মনোযোগ দেয়া 


১৩৮ বিচিত্র হদয় 


উচিত এবং যে-রকম মনোযোগ দেয়া উচিত, তিনি কেবলমাত্র সেটাই কেন 
দিয়েছিলেন সেটাই ছিলো আমার পরম হতাশার কারণ | আমার শিশু-মন 
যেট! বোঝেনি, আজকের অভিজ্ঞ মন দিয়ে সেট! বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে পারছি 
যে আমাকে ছাড়িয়ে পৃথিবীর অন্য কারো প্রতি ভার একতিল বেশি আসক্তিও 
ছিলো আমার পক্ষে ছুঃসহ। মাত্র ওচিত্যের মীপে যে মনোযোগ তিনি 
আমাকে দিলেন, বন্ধুপত্বীর প্রতি সে-মনোযোগের প্রশ্নই উঠলো ন--তার জন্ত 
তিনি সার! পৃথিবী জয় ক'রে আনতেও দ্বিধা বোধ করতেন না। আমি আমার 
শিশু-মনের সহজাত প্রবৃত্তি দিয়ে প্রথম দিন থেকে সেট! উপলদ্ধি করে ভিতরে- 
ভিতরে যন্ত্রণা পেতুম | হয়তো মা-র প্রতি আমি ঈর্যাকাতরই হয়েছিলুম। 

আস্তে-আসন্তে বড়ো! হ'তে লাগলুম । আমার সতেরো! বছর বয়স হ'লো-- 
স্থখে লমৃদ্ধিতে সাচ্ছল্যে ভর সংসারে আমার কোনোই ছুঃখ ছিলো না, তবু 
আমার ভিতরে-ভিতরে কেমন একটা! ভালো-না-লাগা-বোধ অবিশ্রাস্ত আমাকে 
কষ্ট দিচ্ছিলো । একদ্রিন পড়তে-পড়তে হঠাৎ উঠে এলাম মা-র কাছে। মা 
সোয়েটার বুনছিলেন। মা-র নততৃষ্টি সুন্দর মুখের দিকে ত।কিয়ে একটু চুপ 
ক'রে দীড়িয়ে রইলাম। তার মস্ণ রংয়ের সুগঠিত ছশটি হাতের ওঠা-পড়া 
দেখতে দেখতে তাকে আমার সমবয়সী মনে হ'তে লাগলো । হঠাৎ চোখ 
তুলে তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন, “কী রে ?? 

গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী বুনছে। ?, 

“তোমার সাহেব-কাকার জন্য একটা সোয়েটার । কিছু বলবে? 

কোনো ভূমিকা না-ক'রে হঠাৎ বললাম, “আচ্ছা! মা], এ-ভদ্রলোক তো 
সত্যিই আমার কাকা! নন, তবু কেন আমর! তারটাই ভোগ করি ? মা চকিত 
হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন এ-রকম একট! প্রশ্ন ষে আমার মনে 
উঠতে পারে, এ-কথ| তিনি কল্পনাও করতে পারেননি । 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, “সত্যি কাকা বলতে কী বোঝায় 
তা কি তৃমি জানে! ?” 

“বাবার বন্ধু, এই তো? কিন্তবাবার বন্ধু বাবাও ন1! কাকাও না--লোকে 
কে পরই বলবে । তার গাড়ি চ'ড়ে ইন্কুলে যাই-ত্তার ট!কা দিয়ে ভালো 
বাড়িতে থাকি--তার দয়াতে ভালো-ভালেো। পোশাক পরি--আত্মসম্মানে 
প্লাগে আমার ।; 


বিচিত্র হয় ১৬৪ 


হাতের সোয়েটারট| ম! যেন ঝেড়ে ফেলে দিলেন, সোজা উঠে 
দাড়িয়ে কঠিন গলায় বললেন, "ভালো যিনি বাসতে জানেন তিনিই পরম 
আত্বীয়--তালোবাসাই সম্মান--ভালোবাসাই জীবন--তার চাইতে বড়ো 
কিছু নেই।; 

“লোকে যদি বলে-; 

“লোকে কী বলে না বলে তা তোমাকে ভাবতে হবে না, বুলু।, 

মরীয়! হ'য়ে বললাম, 'কেন ভাবতে হবে না লোক নিয়েই তো! আমাদের 
বেঁচে থাকতে হবে ।+ 

“বুলু!” মা একট] মর্মভে'দী গলায় আমাকে সম্বোধন ক'রে সহসা! ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি যেন হঠাৎ একটা ধাকা| খেয়ে জেগে উঠলাম । 
এত বছরের অভ্যস্ত জীবন সম্বন্ধে যে আমার মনে কেন এই অকারণ প্রশ্ন ধাক্কা 
দিচ্ছে, তা কি আমিই জানি? আট বছর বয়স থেকে যে-ক্ষোত প্রতিদ্দিন 
প্রতি পলে আমার মনের মধ্যে সযত্বে লালিত হয়েছে, এতদিনে তার একটা 
স্থম্প্ট উপস্থিতিতে আমার সার] অন্তর ভ"রে গেলো । 

বিকেলবেলা ভদ্রলোক যখন এলেন আমি লজ্জায় সংকোচে এতটুকু হঃয়ে 
গিয়ে নিজের ঘরে লুকোলাম । ছ'" বছর বয়স থেকে এই ষোলে। বছর বয়স 
পর্যস্ত আমি তীকে দেখছি, তার যত্বে তার ভালোবাসায়ই এই দেহ মন ভ'রে 
আছে, আর তার সম্বষ্ধে আজ আমি এত বড়ো! কথাট! উচ্চারণ করেছি ভেবে 
দুঃখে বুক ভ'রে গেল। তিনি কি আমার পর? তিনি কি আমাদের দয়! 
করেন? তার অর্থ কি কখনো সাহায্যের পর্যায়ে পড়ে? আমি জানল! দিয়ে 
তাঁকে উঠে আসতে দেখলাম। সেই দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, উন্নত চেহারা--ঘন কালে! 
চুল ব্যাকব্রাশ কর1--আর এই পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেও তারুণ্যের আভায় 
উজ্জ্বল চামড়া । সহস! আমি আমার আঙ্ল গুনে-গুনে তার সঙ্গে আমার 
বয়সের হিসেব করলাম । 

যথারীতি তিনি দিদিমার কাছে গিয়ে ৰসলেন। আমি আমার ঘর থেকেই 
সেটা অহ্থভব করলাম, কেননা! আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় আমি সেদিকেই নিবিষ্ট 
ক'রে রেখেছিলাম। দিদিমার শরীরের অবস্থা ভালে! ছিলে! না। কিছু- 
দিন থেকে তিনি আমার বিবাহের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছিলেন এবং আমি 
লক্ষ্য করেছি সেই ব্যাকুলতার সঙ্গে এই ভদ্রলোকেরও পরিপূর্ণ সায় ছিলো। 


১১৩ বিচিত্র হৃদয় 


কাছাকাছি ঘর--আমি তাদের কথোপকথনে কান দিলাম। দিদিমা বললেন, 
“যদি তুমি ভালে! মনে করো] তাহলেই ভালো-_আমি কী বুঝি ।, 

“তাহ'লে একদিন নিয়ে আসি ছেলেটিকে !, 

"নো । ওর মায়ের সঙ্গে কথ! বলে দ্যাখে! |? 

“বুলুকেও জিজ্ঞেস করতে হয় !, 

বুলু ।-দিদ্দিম! বোধ হয় একটু হাসলেন, “ও আবার কী বোঝে ?+ 

“না! নাঃ ওকে আপনি অবহেল। করবেন না। ওর মতো বুদ্ধিমান মেয়ে 
বিরল।; 

“তোমরা গ্ভাখো৷ ওর বৃদ্ধি। ওর ম-ই আমার কাছে শিশু, আর ও তো 
তার মেয়ে। আর অল্প ছু' একটা টুকরে! কানে ভেসে এলো, তারপরে 
তিনি উঠে এলেন মা-র কাছে। 

মা-র ঘরসংলগ্ন ছোট্ট এক ফালি বারান্দা ছিলো-_সেই বারান্দায় এসে 
জুতোর শব থামলো-_বুঝলামঃ মা বসে আছেন সেখানে । অত্যন্ত মুছ 
স্বরে ভদ্রলোক কী বললেন আমি বুঝতে পারলাম না, অত্যন্ত ক্লিট গলায় 
মা জবাব দিলেন, “কিছু না।” 

আমি অত্যন্ত নিঃশব্দে দরজা! থুলে বারান্দার পাশের ঘরে এসে বসলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, “বুলুর বিয়ে সম্বন্ধে তোমার মতামত দাও ।” 

“আমি কী বলবো তুমি যা ভালো বোঝে তা-ই হবে|, 

মা-র তুমি সম্বোধনে আমি আতকে উঠলাম । যে-সন্দেহ আমাকে প্রতি- 
দ্রিন ক্ষয় করছিলো, মা-র সংযত আচরণ প্রতি মুহুর্তে তার বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দিয়েছে। এই দশ বছরের মধ্যে এমন একটি প্রমাণও পাইনি যা থেকে সেই 
সন্দেহকে আমি রূপ দিতে পারি। সমস্ত শরীরে একটা বৈছ্যতিক অন্থরণন 
অন্গভব করলাম । 

“তোমার মেয়ে 

অত্যন্ত উদাস গলায় ম! বললেন, “মেয়েই আমার--আর সবই তো তুমি 
করেছো; 

“তাহ'লে তোমার মত আছে কিনা, বলো ।” 

“আছে ।? 

“তোমার আজ কী হয়েছে ?” 
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“তোমাকে একটা কথা বলবো ।, মা-র গল! অত্যন্ত দৃঢ়। 

“বলে ।; 

“এগারো বছর ধ'রে তুমি যত খণ দিয়েছে৷ সব আজ আমি শোধ ক'রে 
দেবো !? 

ধেণ | মণি, ধণ? আমি তোমাকে খণ দিয়েছি, আর সেই খণ তুমি 
আজ শুধে দেবে? ভদ্রলোকের গল! ধ'রে এলো । মা! বললেন, “কেন 
এত করছে! তা তো! আমি জানি-_-প্রতি মুহূর্তে যে-আবেদন তোমার চোখ 
দিয়ে তুমি আমাকে জানিয়েছে।-সে আবেদন আমি হৃদয়ের মধ্যে অনেক 
আগেই খ্রহণ করেছিলাম, কিন্ত ভেবে দেখলাম সামাজিক অনুষ্ঠানের 
প্রয়োজন আছে।। 

'সামাজিক অনবষ্ঠান ? যা! আমার প্রত্যহের স্বপ্ন- সমস্ত জীবনের বিনিময়ে 
একমাত্র যা আমার কাম্য--তুমি কি সত্যি সেই কথ! বলতে চাইছো! ?, 

হ্যা। আমি মনস্থির করেছি--তোমার আমার যুক্ত জীবনকে এ-ভাবে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখার কোনো যুক্তি নেই, সেটাই পাপ।” 

“এ কি সত্যি? 

ছ্যা। এতদিন ঈশ্বর সাক্মী ছিলেন, এখন মাহৃষকে সাক্ষী ক'রে নিশ্চিন্ত 
হ'তে চাই-- 

আমি ঘরের মধ্যে সহসা দুই কানে হাত চেপে ধরলাম, তারপর একট 
অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে ছুটে বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে । দিদিমার মুমুযু 
দেহের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই তিনি কঁকিয়ে উঠলেন । “কী, কী, কী হয়েছে ? 
দুর্বল হাতে জড়িয়ে ধ'রে অত্যন্ত ব্যাকুল হৃদয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন আমাকে । 
আমি কান্নার বেগে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলাম না-একটু শাস্ত হয়ে 
বললাম; “আমি বিয়ে করবে! না, দিদিমা, বিয়ে ভেঙে দাও। “সেকী 
কথ1--; আশ্চর্য হয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । আমি নির্লজ্জের 
মতো! বললামঃ “যাকে মল দিয়েছি - তাকে ছেড়ে আর কাউকে বিয়ে করতে 
পারবো না|” আমার কথা শুনে দিদিমা হতবাকৃ হ'লেন। আমাকে ঠেলে 
নিজের গায়ের উপর থেকে তুলতে চেষ্টা ক'রে বললেন, “বলছিস কী তুই? 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।” আমি নিশ্বাস ফেলে বললাম, “আমি 
বিমলেন্দুবাবুকে বিয়ে করবো 1, 
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“বিমলেন্দু--1 বিমল ? তোর সাহেব-কাকা ?, দিদিমা কাপতে-কাপতে 
উঠে বসলেন -আমি তাঁকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে ব'লে উঠলাম, স্থ্যাঃ 
তাকেই। তিনিই আমার স্বামী ? 

দিদিমার মুখ দিয়ে আর কথা সরলো না । স্তব্ধ হ'য়ে মর! মাহষের মতে! 
বসে রইলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে তরে গেলো ঘর। খানিক পরে নিঃখবে 
মা ঘরে এসে আলে। জবাললেন -আমাকে মুখ থুবড়ে প'ড়ে থাকতে দেখে 
অবাক হ'য়ে বললেন, “এ কী, বুলু! কী হয়েছে ? 

আমি জবাব দিলাম ন! | দিদিমা বললেন, 'মলিনা, শোনো ।” মা কাছে 
এসে ফ্লাড়ালেন। একটু টুপ ক'রে থেকে বললেন, “বিমলের সঙ্গেই বুলুর 
বিয়ে ঠিক কর। বয়সে একটু বড়ে, তা আর কী! আমার শাশুড়ি আর 
শ্বশুরও কুড়ি বছরের ছোটে!-বড়ে। ছিলেন | 

«এ কী বলছো, মা ?? 

“ঠিকই বলছি, এর চাইতে ভালো আর তুই কী আশা করিস? 

“ছি হি» মা শিহরিত হ+য়ে উঠলেন, “ও ওর কণ্তার মতো--এমন অসংগত 
কথা তুমি ভাবলে কেমন করেঃ মা ?? 

«কিছুই অলংগত নষ সংসারে | তুই তাকে বলবি এ-কথ|1 মা-র মুখে 
একটি কালো! ছায়! বিস্তীর্ণ হলো! । আমার মাথায় ঈবৎ ঠেল! দিয়ে বললেন, 
“দিদিম! কী বলছেন শুনলে, বুলু? 

আমি নিঃশব্দে পড়ে রইলাম । মা আবার বললেন, “দিদিমা কী 
বলছেনস্প্বুলু-- 

আমি নিঃশব্দ | 

ছু মা-র মুখ পিয়ে এ-শব্টি এমন একটি মৃতি নিলো! আমার কাছে যে 
আমার মনে হলে| সমস্ত ঘরে যেন আগুন লেগেছে, পুড়ে এক্ষুনি ছাই 
হ'য়ে যাবে। 


অত্যন্ত একটা অশাপ্তি আর অস্বপ্তিতে কাটতে লাগলো! সময়। বাড়িময় 
যেন একট] ভূহের কিশফিশাশিঃ কেমন-এক আদৃশ্ট ভয়ে মুহমুহ: আমি কেঁপে 
উঠতে লাগলাম । রত্রিতে মা-র সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে মময় কাটতে লাগলো 
আমি অহ্ৃভব করলাম তিনি ঘুমোননি--তিনিও হয়তো অহ্ভব করলেন 
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যে আমার চোখ নিঘুম। অনেক রাত্রে আমার গায়ের উপর হাত রেখে মা 
ডাকলেন, “বুলুঃ ঘুমিয়েছে ?' 

“মা | 

“তোমার দিদিম| যা বললেন, তা-ই কি তোমার মত £” 

ষ্ট্যা |, 

“তুমি কি জানো! এতদিন ধ'রে এ-সংসারকে তিনি লালন-পালন করেছেন 
কার জন্য ?, 

'জানি।, 

"কী জানো?” 

“তোমার জন্য | 

“তাহ'লে তুমি জানো যে আমি তার জীবনের প্রধান কেন্দ্র? আমাকে 
ঘিরেই তার সুখছুঃখ |» 

জানি ।; 

“তবে ? 

“আমি তাঁকে ভালোবাসি । তিনি তোমাকে যত ভালবাসেন তার 
চাইতে অনেক, অনেক বেশি আমি তাকে ভালোবাসি ।: 

অত্যন্ত ধীর স্থির গলায় মা! বললেন, “তুমি কি বিশ্বাস করো না যে তার 
অতখানি ভালোবাসা আমিও অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছি? আর তা সার্থক 
করবার একমাত্র বাধ! ছিলে তুমি? তোমার জন্তই আমি আমার সমস্ত 
ইচ্ছাকে এতকাল গল! টিপে রেখেছি ।” 

বাবার মৃত আত্মাকে তুমি অসম্মান করছে] । 

«আমি ম'রে গেলে কি তোমার বাবা আমার আত্মার কথ! ভাবতেন 1, 

“তুমি স্ত্রী, তিনি স্বামী |, 

“সে তো সমাজের অন্কশাসনের প্রভেদ ! আত্ার তো! কোনো! ভেদাভেদ 
নেই।” হঠাৎ আমি ভেবে পেলাম না এ-কথার কী জবাব দেবো । একটু 
পরে মা-ই বললেনঃ “তুমি আমার সম্তান। শরীরের বিন্দু-বিদ্দু রক্ত দিয়ে 
তিলে-তিলে আমি তোমাকে লালন করেছি, প্রাণের অধিক ভালোবেসে, 
সাধ্যের অতিরিক্ত যত্ব দিয়ে তোমাকে বড়ো হ'তে সহায়তা করেছি, সত্যি 
বলতে, এ-তদ্রলোকের সাহায্য তোমার কথা ভেবেই প্রথম গ্রহণ করেছিলাম । 
৮ 


১১৪ বিচিত্র হদয় 


কিন্ত আজকের দিনে তুমিই আমার পরম শক্র। আঁজ এই অন্ধকারে শুয়ে 
তোমার সঙ্গে যে-কথা1! আমাকে বলতে হ'লে! সেট! মা-মেয়ের কথা নয়, 
আমার পক্ষে তার চাইতে লজ্জার, তার চাইতে মর্মাস্তিক আর কী থাকতে 
পারে? কিন্ত তবু তোমাকে বলি, অনেক দিন আগেই তিনি প্রস্তাব করেছিলেন, 
আমি রাজি হইনি কিন্ত কাল আমি তাকে কথ! দিয়েছিলুম--; 

যা 

“বুলু ” 

“মা-_১ কান্নার বেগে আমার সমস্ত শরীর উদ্বেলিত হ'তে লাগলো । একটু 
পরে মা আমাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন - একটা নিশ্বাস নিতে-নিতে 
বললেন, 'আদৃষ্টের এ কী বিড়স্বন1 !, 

পরের দিন সকালে ঘুম তেঙেও বিছানায় প+ড়েছিলুম। মা কখন উঠে 
গেছেন জানি ন!! জানল! দিয়ে একফালি রোদ এসে পড়েছিলে। বিছানায়, 
বুঝলাম বেলা হয়েছে । সহসা এ ভদ্রলোকের গলা শুনে ধড়মড় ক'রে উঠে 
গেলাম । দ্রুত পায়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন, আমাকে তখনো! বিছানায় দেখে 
অবাক হ'য়ে বললেন, “ও মা, এখনো! ঘুমুচ্ছো ? ওঠো, ওঠো, মা কই! 
শিগগির একবার বসবার ঘরে এসো, 

চোখ তুলতে পারলাম না সংকোচে। ততক্ষণে তিনি ব্যস্ত হয়ে অদৃশ্য 
হলেন। দেয়ালে ঠেকানো তক্তপোশে হেলান দিয়ে ব*সে ৮৩৪ চুপ ক'রে। 
হাত-প1 ষেন কেমন শিথিল হ'য়ে এলো । 

খানিক পরে মা এলেন ঘরে । সেই কালো-পাড় শাড়ি, মাথার আচল 
ঈষৎ তোলা--সরু হার গলায় চিকচিক করছে--সেই রকম শান্ত, গভীর 
মুখশ্রী। এতদিনের দেখা মাকে আবার দেখলুম। মাথার কাছের আধো- 
তেজানো জানল! খুলে দিয়ে বললেন, “ওঠোঃ কত বেলা হলো । একটু 
থেমে--“কাল বিমলবাবৃ বলেছিলেন একটি ছেলেকে নিয়ে আসবেন--তিনি 
এসেছেন । তোমার সঙ্গে দেখা করবেন ।; 

ত্র কুঞ্চিত হ'লে! | উঠছিলাম, থমকে দাড়িয়ে বললাম, “জানি কেন।£ 

ক্ষিপ্রহন্তে বিশৃঙ্খল বিছানা পাট করতে-করতে মা জবাব দিলেন, “সেই 
কেন আজ আর নেই-তোমার ইচ্ছা পুরণ করবার চেষ্টাই আমি করবে! 
কিন্তু বাড়িতে যখন অতিথি আসেন তার সঙ্গে শোভন ব্যবহারই ভদ্রতা ।: 
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আমি মেনে নিলাম । একটু পরে মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে--আমি 
বাথরুমে গিয়ে মুখ"হাত ধুয়ে যথারীতি ভত্র হয়ে এ-ঘরে এলাম । 

আমার বয়স এবং বুদ্ধির যোগ্য এ-পাত্র। বিমলবাবু আলাপ করিয়ে 
দিলেন-- অত্যন্ত লাজুক চোখে একবার তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নিলে ছেলেটি । 

বয়স বাইশ-তেইশের বেশি নয়, ঈষৎ ঢেউ খেলানো! বড়ো-বড়ো ঘন আর 
বিশৃঙ্খল চুল মুখ ঘিরে আছে। ভালো ক'রে তাকে দেখবার অবকাশ ঘটলো 
কেননা সে নিজে নতদৃষ্টি--আর বিমলেন্দুবাবু মাকে ভাকতে গেলেন। খুব 
যে একট বলবান পুরুষ তা! নয়- কিন্ত স্বাস্থ্যের আভায় তর! মুখ । কালো 
আর সুসন্নিবিষ্ট ভুরুর তলায় ছুটি ভাস! ভাসা উজ্জ্বল চোখ। একটু কেশে, 
একটু লাল হ'য়ে ছেলেটি মুখ তুললো এবার-_নণড়ে-চ'ড়ে বসে বললো, 
'আপনি তো স্কটিশেই পড়ছেন, আমিও এ কলেজে পড়তুম |; 

31৮ 

থুব ভালো লাগতো, আমাদের একট আলাদ! দলই ছিলো1--, 

“আমার তালে! লাগে না-'উৎসাহের মুখে পাথর চাপ। দিয়ে বলে 
উঠলাম আমি। আমার নিষ্করুণ জবাবে হঠাৎ থতমত খেয়ে চুপ ক'রে গেলো 
ছেলেটি । আমি বললাম; “ভারি খারাপ ছেলে সব। এ-দেশে নাকি এখন 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে শিক্ষার সময় হয়েছে--আমার তো মনে হয় না। ঈষৎ 
প্রতিবাদের গলায় ( যদিও খুব স্তিমিত ) বললো, “ত৷ দেখুন--সব মেয়েও তো 
কিছু ভালো! হয় না - ছেলেদের মতো! তাদের মধ্যেও ব্যতিক্রম আছে ।; 

“জানি না।, 

আমার কথাবার্ত যে অত্যন্ত উদ্ধত ওস্প& ছিলো! সে-বিষয়ে আমি অচেতন 
ছিলাম না। বিরক্তির বাশ্পে ওকে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে আমার ভালে। 
লাগছিলো । ও যে এসেছে আর সে-আসা যে ওর পক্ষে অত্যন্ত ছুঃসাহসের 
কাজ হয়েছে সেকথা ওকে জানানো! ভালো । আমার জবাবের পর একটুখানি 
থেমে রইলে! ওর জিহ্বা, আমি উঠে যাবার জন্য মনে-মনে প্রস্তত হচ্ছিলাম, 
সহসা মুখ তৃলে বললো, “আজ কখন যাবেন ? 

“যাবো ! কোথায়? 

“কেন, বিমল-দ1! যে বললেন-- 

“কী বলেছেন বিমলবাবু ?” 
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“আমাকে তে! ধ'রে নিয়ে এলেন--* 

ওর কথার মধ্যিখানেই মা আর বিমলবাবু ঘরে ঢুকলেন। ও থেমে গিয়ে 
তাড়াভাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । মৃদ্ধহান্তে মা বললেন, ভিঠছো 
কেন? বোসো। বুলু, যাও তো; চা নিয়ে এসো! । আমি সব ঠিক ক'রে 
রেখে এসেছি ।, 

মার এই আদেশ আমি মনে-মনে অপছন্দ করলুম। চাকর দিয়েও 

অনায়াসে এটা চলতো! | তবু উঠতে হ'লো। 

চায়ের পর্বটি কিছু বিরাট ছিলো! না, তবু অু্তান্ত দিনের তুলনায় একটু 
বেশি। নিজে হাতে করেই সব নিয়ে এলাম। বিমলবাবু সাহায্য করলেন। 
আমাকেও বসতে হলো ওদের সঙ্গে চা খেতে । এতক্ষণে দেখলুম ছেলেটি 
সহজ হয়েছে, অত্যন্ত আগ্রহভরে কথা বলছে মা-র সঙ্গে। অবশেষে সেই 
অর্ধপমাপ্ত প্রসঙ্গ ফিরে এলো । 

“কখন যাবেন, বিমল-দ। ? 

আমি একচোখ প্রশ্ন নিয়ে তাকালাম বিমলবাবুর দিকে । মা-র মুখ দেখে 
মনে হলো এই যাওয়ার খবরট! মা জানেন। 

বিমলবাবূ হাতঘড়ির দিকে এক নজর তাকিয়ে বললেন, “বাবা! এর 
মধ্যেই সাড়ে-আটটা! এক কাজ করো, অসিত, তুমি আর আজ যেয়ো না, 
এখানেই যা-হয় দুটো খেয়ে নাও__আমি এদিকে বারোটার মধ্যে কাজকর্ম 
সেরে চ'লে আমি, তারপরে-_; 

ম! বলে উঠলেন, “সেটাই সবচেয়ে ভালো | 

“না, না» অপাঙ্গে একবার আমাকে দেখে নিয়ে অসিত ব্যস্ত হ'য়ে বললো, 
«আপনারা কখন যাবেন বলুন, আমি ঠিক সময়ে আসবো 1, 

«কোথায় যাবে, মা? আমি আর কৌতুহল রাখতে পারলাম না । 

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ “তোমার সাহেব-কাকা আজ 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাচ্ছেন তোমাদের নিয়ে।” মুখ থেকে কথা শেষ 
না-হ'তেই বিমলবাবু ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠলেন, “তুমি বুঝি বাদ ?” 

সাহেব-কাকা বলেই মা আমার মেজাজ খারাপ ক'রে দিয়েছিলেন। 
কালকের এ ব্যাপারের পরেও মা যে কী ক'রে ভাকে আমার কাকা বলে 
উচ্চারণ করলেন জানি না_উপরস্ত মা যাবেন না ব'লে বিমলবাবুর এই 
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ব্যাকুলতা আমাকে চাবুক মারলে! | ছুধিনীতের মতো উঠে দাঁড়ালাম চেয়ার 
ছেড়ে--.আলন্ত ভাঙতে-ভাঙতে অবহেলার ভঙ্গিতে বললাম, “তোমারই যাও, 
মা--আমি যাবে! না।” 

“কেন? বিমলবাবু বললেন, “তোমার জন্েই তো যাওয়া--তুমি না-গেলে 
নাকি হয় ?? | 

“আমার জন্তে কিনা জানি না-_-তবে হ'লেও আমি যাবো! না, এট ঠিক ।+ 

“তোমার আবার কী হ'লে 

“এর মধ্যে একট! হওয়া-না-হওয়ার কী দেখছেন, বিমলবাবু 1? আমার 
বিমলবাবু সম্বোধনে উনি অবাক হ*য়ে গেলেন__মা-র মুখ, রাগে কি লজ্জায় 
জানি না, মুহূর্তে লাল হয়ে উঠলো । আমি গ্রান্থ না-ক'রে অতিরিক্ত সহজ- 
ভাবে তাকালাম সেই আগস্ক আর অপ্রস্তত ছেলেটির মুখে _সহাস্তে বললাম, 
“আচ্ছা নমস্কার, আশ! করি আবার দেখ! হবে|” প্রত্যভিবাদনের আর 
অপেক্ষা না-ক'রে তিনটি প্রাণীকে বিমুঢ় ক'রে দিয়ে সোজ! চ'লে এলাম নিজের 
নির্জন ঘরে । 


তারপরে সমস্ত ব্যাপারটা মা অবশ্টই কোনোরকমে ভার নিজের ভদ্রতা 
আর নম্রতা দিয়ে মানিয়ে নিয়েছিলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমার যখন 
মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এলো» মা তখন ঘরে এলেন। সোজ! তিনি আমার মুখো- 
মুখি দীড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, “সমস্ত জীবনট! যে আমি তোমার জন্তই উৎসর্গ 
ক'রে রেখেছিলাম, তুমি কি তারই প্রতিশোধ নিচ্ছো বুলু ?? 

তীরু চোখ চকিতে তুললাম । জবাব দ্বিলাম না । 

“বলো, জবাব দাও--আমার চোখের সামনে আমার হাতে গড়! সন্তান 
এত বড়ো উদ্ধত আচরণ করবে, অহেতুক অসম্মান করবে শ্রদ্ধেয়দের, আর 
আমি চুপ ক'রে তা দেখবো ? বুলু; তুমি তেবেছে। কী 1 

কথা বলতে-বলতে মা-র নিশ্বাসের উত্থান*পতন দ্রুত হলো । ছেলেবেল! 
থেকে মা আমাকে ন্বেহ দিয়ে, মমতা! দিয়ে, বন্ধুতার উত্তাপ দিয়ে বড়ো 
করেছেন--শাসন করেছেন তার ফাকে-ফাকে- আমি জানতে পারিণি। তার 
সঙ্গ, তার স্পর্শ, ভার স্বভাবের মাধুরী আমার সার। হদয়ের সকল অভাব 
মিটিয়ে রেখেছিলো) আর আদ্ধ ছুই চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে দেখলাম, তান্ন 
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চাইতে বড়ে! শক্র আমার কেউ না। হয়তে৷ কিছু বলতে যাচ্ছিলাম -তীব্র- 
কণ্ঠে মা বালে উঠলেন, “আমারই অন্তায়, আমারই প্রশয়ে আজ তোমার 
এতখানি ছুঃসাহস। যিনি তোমার পিতৃতুল্য ভাকে তুমি প্রেমিক ভাবো১_যে 
মুহূর্তে ভূমি এ-কথা৷ উচ্চারণ করেছিলে সে-মুহূর্তেই-_ 

আমার ধের্যট্যুতি ঘটলো- মুখে-মুখে ব'লে উঠলাম, “কেন, কিসের জন্য ? 
কেন তুমি তাকে আমার কাক বলে সম্বোধন করলে একটু আগে ?, 

তুমি তাকে যা-ই ভাবো তিনি তোমার পক্ষে তাছাড়া অন্ত কিছু হ'তে 
পারেন না ।; এ 

মুখে মুখে অসভ্যের মতো! বললাম, স্বামীর বন্ধু হয়ে তিনি তোমার পক্ষে 
অন্য হ'তে পারলে আমার পক্ষেও হ'তে পারেন ।; 

'বুলুঃ আমি তোমার ম1 |? সহসা ম1-র গল! যেন কান্নার আবেগে বুজে 
এলো । আমি.নিবৃত্ত হ'তে পারলাম না--অনেকদিনের অনেক ক্রেদাক্ত ঈর্ষ। 
মনের মধ্যে লালন করেছি এতদ্দিন ধ'রে, আজ তা কথার রেখায় মৃত্তি নিলো। 
খাকে বৃকের মধ্যে পাবার জন্য অবিরত ইচ্ছার তীব্র আবেগে আমি ম"রে যাচ্ছি, 
যাকে নাঁপেলে সমস্ত জীবন আমার গভীর অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে ব'লে 
মণে হচ্ছে”তীাকে যে-মেয়ে আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে, যে- 
মেয়ের জন্য তিনি আজ অন্যদিকে মুখ ফেরাতে পারেন না, তাকে আমি ক্ষম] 
করতে পারি না, মা হ'লেও না। চোখে চোখে তাকিয়ে বললাম--“তিনিও 
অবিবাহিত, আমিও কারো স্ত্রী নই--তোমার জন্য আমার সমস্ত জীবন আজ 
ব্যর্থ হ'তে বসেছে_তুমিই আমাদের জীবনকে যুক্ত করবার একমাত্র 
প্রতিবন্ধক |; 

“কী হয়েছে ?--ঘরের মধ্যে সহসা বিমলবাধু ঢুকলেন এসে, 'বুলুর আজ 
হ'লে! কী? মেজাজ এত বিগড়েছে কেম ?? 

আমার কথা শুনে মার চোখ দিয়ে অবিরল ধারে জল গড়িয়ে পড়ছিলো, 
তাকে দেখে আমি চুপ করলাম । 

“হলো কী তোমাদের ? আশ্চর্য হ'য়ে তিনি একবার মা-র দিকে, 
একবার আমার দিকে তাকালেন, তারপর আমার একান্ত কাছে এসে তার 
সেই বলিষ্ঠ স্লেহতর। বুকের মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে বললেন, “কী হয়েছে 
বলে] তো বুলু। লক্মী মা আমার ।” 
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ছিটকে স'রে এলাম বুকের সান্নিধ্য থেকে। ক্রুন্দন-বিজড়িত গলায় 
বললাম, “আপনি আমাকে ম! বলেন কেন ?? 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে থমকে গেলেন ভদ্রলোক । হঠাৎ আমি দুহাত 
বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম তার বুকের উপর; দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ ক'রে 
কেদে-কেঁদে মুখ ঘ'ষে-ঘষে বলতে লাগলাম, “আমি আপনাকে ভালোবাসি-- 
থুব ভালোবাসি-_মা-র চাইতে বেশি, অনেক, অনেক বেশি 1, 

আমার এই অতফিত আবেগের জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না আমার 
এরকম অসংলগ্ন কথাবার্তাও অবশ্ই তাকে বিরক্ত ও বিস্মিত ক'রে থাকবে-_ 
আমাকে ঈষৎ সরিয়ে দিয়ে বললেন, "শান্ত হও, কী হয়েছে খুলে বলো । 
তার গলার গভীর স্বরে হঠাৎ আমি ভয় পেলুম | 

তার স্বভাবত ধীর কঃ আরো! ধীর হ'লো, পিতৃত্বের গাভী্ধ ছড়িয়ে 
পড়লো তার মুখে, মা-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যাওঃ অসিতকে বসিয়ে 
রেখে এসেছি ।; 

ম| পাথরের মূর্তির মতো দাড়িয়ে ছিলেন-_-ভাবে মনে হলো! না কোনো 
কথাই ভার কানে ঢুকেছে । বিমলবাবু মুখের দিকে তাকিয়ে একটু উদ্বিগ্ন 
হ'লেন। আবার বললেন, “আমি বুলুর সঙ্গে কথা বলবো-তুমি অসিতের 
কাছে গিয়ে বোসো।; 

ম! আস্তে বসে পড়লেন মেঝের উপর । 

“কী হোলো, মণি, কী হোলো, উদ্‌ত্রান্ত গলায় বলে উঠলেন বিমলবাবুঃ 
“বুলু, শিগগির জল নিয়ে এসে 11, 

ষ্যাচামেচিতে বাড়ির সব কট প্রাণীই জড়ে! হলো সেই ঘরে-_দেখলুম, 
অদিতও এসে দাড়িয়েছে দোরগোড়ায় । কেবল অসহায় দিদিমা! ও-ঘর থেকে 
কাতরাতে লাগলেন । ব্যাকুল হ*য়ে বিমলবাবু বললেন, “এই অসিত, তুমি 
শিগগির ডক্টর মুখাজিকে নিয়ে এসো--একটুও দেরি না? তারপর মা-র 
মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে ডাকতে লাগলেন, “মণি, মণি,--শোনে এই 
শুনছে! ? তাঁর গলার স্থরে কী ছিলো সে-কথ! আমি কেমন ক'রে বোঝাবো! 
হয়তো ভালোবাসার অতলম্পর্শী সম্মোহন ছিলো তার কণ্ঠে। আমি মুগ্ধ 
বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে | 

বিশেষ কিছু না-একটুখানি সময়ের জন্য হয়তো মার চেতন্থ লুপ্ত 
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হয়েছিলো, খানিক পরেই তিনি চোখ খুললেন। ডান হাতটি একটু নেড়ে 
ক্লাস্ত গলায় ডাকলেন, “বৃনু) আয় ।+ 

মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে মা-র কপালে হাত রাখলাম-- 
তার সুন্দর মুখে ছুঃখবেদনার লীলা । একটু আগে যে-মা আমার পরম শত্রু 
ছিলেন, ধার অস্তিত্বই ছিলে! আমার জীবনের চরম সুখের পক্ষে সর্বপ্রধান 
অস্তরায়। সেই মা-র এইটুকু অচৈতন্তের ব্যবধানই আমাকে তার অনেক 
কাছে এনে ফেললে! । মা আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সুগভীর 
লজ্জায় ছু” হাতে মুখ ঢেকে নিতান্ত অসহায়ের মতো! কুপিয়ে উঠলেন। 

অদিত ফিরে এলে! ডাক্তার নিয়ে। তার মুখেও উদ্বেগের ছায়া । 
ফিশফিশিয়ে আমাকে জিজ্ঞেন করলো, “কী হয়েছিলো! ?” আমি বললাম 
“এই একটু অজ্ঞান মতো-_+ 

“এ-রকম আরে! হয় নাকি ?” 

'না।, 

আমার সংক্ষিপ্ত জবাবে আর-কিছু জিজ্ঞাসা! করতে সে ভরসা পেলে! না, 
বোধহয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ম! স্বাভাবিক হ'য়ে উঠলেন। বিমলবাবু নিজেও 
গেলেন না-_-অসিতকেও ধ'রে রাখলেন সে-বেলার জন্ত। আবহাওয়াটা 
সহজ করবার জন্য হাসিমুখে বললেন, “আমার এত সাধের রবিবারটাই 
মাট করলে তোমরা । কোথায় ভেবেছিলাম বোটানিকেলে গিয়ে গাছের 
ছায়ায়-ছায়ায় চমৎকার ঘুরে বেড়াবো_চারট1 না-বাজতেই মাঠে বসে 
চব্যচোব্য সহযোগে চা পান_কী কাণ্ডই হ'লো বলো তো? কী 
আর করবে, অসিত, তোমারই ভাগ্য। বুলু অসিতকে ভালে! ক'রে 
বলো--ও কিছুতেই থাকতে চাইছে ন1। আমিই জোর ক'রে ধরে 
রেখেছিলাম-? 

“আমি যাই, বিমল-দ1ঃ আমার আজ--, 

মা বললেন, “বোসো |” তার উচ্চারণ ভঙ্গিতে অপরিমিত স্নেহ ও 
আদেশ ছিলো। তিনি যেন মা আর অসিত তার ছেলে। অসিত বাধ্য 
ছেলের মতো বসলো, আর কথ! বললে! না । আমি উঠে গেলাম সেখান 
থেকে। বিমলবাবু গুরুজনের মতে! বললেন, “যাও? মা-র খাবার ঠিক 
ফুরে। গে ।ঃ 
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এ-বেল! বিমলবাবূ মা-কে উঠতে দিলেন না। কিন্ত বিকেলে আবার তিনি 
ওঠা-াটা করতে লাগলেন, কাজকর্ম করলেন, আর সুস্থ মায়ের দিকে তাকিয়ে 
আবার সেই লজ্জা আর বিরোধ ফিরে এলে! আমার হৃদয়ের মধ্যে। ছু*দিন 
আমি প্রায় নিজেকে লুকিয়েই রাখলুম তার কাছ থেকে । বিমলবাবু যথারীতি 
এলেন, অসিতও পরের দিন খবর নিতে এলো --আমার সঙ্গে দেখা হলো 
ন] কারুরই। আত্মগোপন কর] ছাড়া আর আমার কী উপায় ছিলো ? 

মুশকিল হ'তো রাত্রে | নিঃশব্দে মা-র পাশে গিয়ে শুতুম, কিন্ত গায়ে 
গ! ঠেকিয়ে শুয়েও যে কত্‌ বড়ে। ব্যবধান থাকতে পারে ছু'জন প্রাণীর মধ্যে 
আমরা মা-মেয়ে তা প্রতি পলে অন্তব করতুম। বলি-বলি ক'রে মা-ও 
কথা বলতে পারতেন না, আমিও পারতাম ন1!। ছুর্লজ্ঘ্য এক দেয়াল উঠলে! 
দু'জনের মধ্যে । 

তৃতীয় দ্রিন ভোর রাত্রে হঠাৎ আমার ঘুম তেউে গেলো-জেগে দেখলুম, 
গুনগুনিয়ে মা কাদছেন। মা কাদছেন! আমি তো তাকে কাদতে দেখিনি 
কোনোদিন। বুকটা ধড়াশ ক'রে উঠলো-অন্ধকারে হাত বাড়ালাম তার 
দিকে-_-ডাকলাম,--“ম1।” খুহুর্তে মা-র গনগুনানি বন্ধ হ'য়ে গেলো--একটা 
কাতরোক্তি ক'রে তিনি পাশ ফিরলেন। উদ্বিগ্ন হ'য়ে বললাম, “কী হয়েছে ?, 

“একটু জল দাও ।; 

তাড়াতাড়ি উঠে বসে তার গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলাম। তীব্র 
উত্তাপে গা পুড়ে যাচ্ছে । আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো৷। তাড়াতাড়ি 
উঠে আলো! জাললাম, জল দিলাম--তারপর দৌড়ে গিয়ে ভূত্যের ঘুষ 
ভাঙিয়ে বিযলবাবুকে ডাকতে পাঠালাম । হয়তো! তখনো ট্র্যাম চলতে শুরু 
করেনি, হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষায় তাকে দাড়িয়ে থাকতে হবে, তবু সেই 
অন্ধকারেই আমি তাকে রওন! করিয়ে দ্রিয়ে মার কাছে ফিরে এসে বসলাম, 
একট! অনির্দিষ্ট আশঙ্কার ভারে বৃক যেন বোঝাই হয়ে উঠলো! মুহূর্তে । 
সুর্য ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গেই বিমলবাবুকে নিয়ে ভৃত্য ফিরে এলো'। লাল ছুই 
চোখ মেলে ম তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। 

কপালের উপর হাত রেখে উনি ভুরু কুঁচকোলেন। দু'বার মাথায় 
হাত বুলিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললেন, তুমি কাছে থাকোঃ 


দুরু ডাক্কার নিয়ে আসি।” 
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ডাক্তার এসেছিলে। | তার চাইতে বড়ো ডাক্তারও এসেছিলো ছু*দিন 
পরে-আর তারও পাঁচদিন পরে কলকাতা শহরের সমস্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তারদের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে মা সমস্ত সুখছুঃখের অতীত হলেন | মুতোশ্ুখ দিদিমার 
বুক-ফাট1 আর্তনাদে সমস্ত পৃথিবী ভরে গেলো । শুষ্ক চোখে বসে-ব'সে 
দেখলুম, বিমলবাবু নিজ হাতে সাজিয়ে দিচ্ছেন মাকে । বহুমুল্য বেনারসিতে 
শোভিত করলেন তার মৃতদেহ, ফুলের গহনা দিয়ে মুড়ে দিলেন 
আপাদমস্তক -তারপর রাশি-রাশি সি"ছুরে শোভিত করলেন তাঁর ললাট 
আর মাথ1!। তার এই পাগলামি দেখে কে কী তেবেছিলো জানি না-_আমি 
নিজেও যে কী ভেবেছিলাম তাও জানি না-_বুকের মধ্যে একটা চাপ৷ আর 
দম-আটকানে! গুমরানি অন্ুতব করলাম অত্যন্ত তীব্রতাবে-_ আস্তে এগিয়ে 
গিয়ে মা-র নরম বুকের উপর মাথা রাখলাম, ধীরে-ধীরে আমার সমস্ত চেতন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো । 


তধু দিন কাটলো৷। একট! দণ্ড যার অস্তিত্ব না-থাকলে এই ছোটো! 
সংসার আবতিত হয়ে উঠতো-_সেই মান্ষের অভাবেও এ-বাড়িতে হৃর্যোদয় 
হুযান্ত তাদের আলো।-ছায়৷ ফেললো-কয়েকদিন পরে বিমলবাবুও আবার 
আপিশে যেতে লাগলেন--আপাদমস্তক শাদা কাপড়ে মোড় দিদিমাও মুখের 
ঢাকা খুললেন- আমি আবার প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাড়ালাম সকল কর্তব্যই 
সকলে ন'ড়ে-চ'ড়ে করতে লাগলাম, কেবল প্রাণশক্তির চাবিকাঠিটা নিয়ে মা 
আর ফিরে এলেন ন! এই সংসারে । 
১ মা-র অসুখ থেকে শুরু ক'রে আমাদের এই অবর্ণনীয় দিনের ছুঃখময় 
জীবনের সঙ্গে অসিতও এ-ক'দিন জড়িত ছিলো । প্রথমটায় বিমলবাবু 
অত্যন্ত বেশিরকম উদ্‌ত্রান্তই হয়ে পড়েছিলেন। বলতে গেলে এ-বাড়ির 
সব কট প্রাণীই আমরা এমন একট! অবস্থায় ছিলাম যে অসিত ন! থাকলে 
হয়তো! কিছুতেই চলতো! নাঁ। বিধাতার আশীর্বাদের মতোই সকলের সেবার 
তার নিয়ে সে মুখ গুজে পড়ে ছিলো এখানে । কিন্তু বিদায় নেবার সময় 
হ'লে তার। 

মাস ছু"য়েক পরে কোনো-একদিন চুপ ক'রে শুয়ে ছিলাম ঘরে | সন্ধ্যার 
আবছা আলোয় ঘর ত'রে গিয়েছিলো । দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনে 
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চঞ্চল হ'য়ে উঠলাম। বুঝলাম বিমলবাবু এসেছেন। মৃদ্ধ গলায় উনি আমার 
নাম ধ'রে ডাকতেই আমি ভাকে আসতে ব'লে উঠে বসলাম । আলো! ছেলে 
দিলাম ঘরের। চায়ের জোগাড়ে যাচ্ছিলাম, উনি বললেন, “এখনে! 
শুয়ে ছিলে ? 

“এমনি? | 

“এ-বাড়ি আর ভালো! লাগে না, না? বলতে গিয়ে তার চোখ ছলছল 
ক'রে উঠলো । আমি মুখ নিটু করলাম । 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবরার বললেন, “বোসো। আমি এখন চা খাবো 
না। তোমার সঙ্গে কথ! আছে ।” 

সে কী কথা তা আমিবুঝলাম। ক'দিন থেকেই উনি যেন কী বলতে 
চান আমাকে | বারংবার বলবার জন্য মুখ খুলেও থেমে যান। কিন্তু অহথী 
বোধ করলেও প্রস্তত হ'য়ে বললাম? বলুন ।; 

একটুও ভূমিকা করলেন না তিনি । তিনিও সেদিন প্রস্তুত ছিলেন হয়তো । 
ধীর গভীর গলায় স্বভাবোচিত নিচু ম্বরে বললেন, “অসিতকে কী বলবো ? 

“আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন ?? 

তোমার মত না নিয়ে তো হ'তে পারে না।; 

তার চোখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললাম, “কী হ'তে পারে না?” 

একটু পলক নড়লো! না তার, কেবল কেমন-একটা কঠিনতা ছড়িয়ে পড়লে! 
সারা মুখে- বললেন, “বিয়ে |; 

বিয়ে ।+ 

স্্যা,বুলু-_তোমার বিয়ের কথাই বলছি আমি । তোমার ফোনে ব্যবস্। 
করতে না-পারা! পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই। আমি একটু শাস্তি চাই।, 

কথা শুনে আহত হ'লাম। নিজেকে সংযত রেখে যথাসভ্ভব ত্বাতাবিক 
গলায় বললাম, “আপনাকে তো সবই বলেছি। সবই তো| জানেন 1, 

“জানি, 

“তবে? 

“মে তোমার ভূল, বুলুঃ সে তোমার শিশু-মনের একট! খেল ।” 

'জানি না খেল! কিনা--আমাকে অবকাশ দিন ভুল তাঙবার ।” 

'শোনো-”” তার গলার শ্বরে অদ্ভুত কান্নার শব্দ পেলাম। চকিত হয়ে 
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চোখ তুলতেই তিনি আমার মাথার উপর হাত রেখে বললেন, “তুমি তো 
জানে! তোমার ম1 ছাড়! এ-পৃথথিবীতে আমার কাছে এমন-কোনো মেয়ে ছিলো 
না, যার প্রতি ক্ষণিকের জন্তও আমার মন বিভ্রান্ত হ'তে পারে। এও ষে 
আমার কী ছিলো--ও যে আমাকে কতখানি ভ'রে দিয়েছিলো! শুধু ওর অস্তিত্ব 
দিয়ে, তা আমি তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাবো। তোমাকে এইটুকু থেকে 
ভালোবেসে বড়ো! করেছি, আমার জ্েহে এতটুকু খাদ ছিলো না--তোমার 
প্রতি আমার অপরিসীম আকর্ষণ- অপরিসীম মমতা!--সুমন্ত্র বেঁচে থাকলে 
আমার চাইতে বেশি ভালোবাসতে পারতো কিনা জানি না_সেই তুমি_ 

আমি ছু” হাতে মুখ ঢেকে বললাম, “জানি, জানি-- 

পশাস্ত হও, শোনো--তোমার মৃত মায়ের আত্মার কথ! চিন্তা করো-- 

কান্নাভর! গলায় বললাম, “তিনি তে! আপনাকে লিখে গেছেন, আমার 
স্ুখই ভার স্থখভার কোনো আলাদা সুখ নেই।” একটা! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন তিনি, ব্যথিত গলায় বললেন, «এই তোমার শেষ কথা ”৮ “এই শেষ 
বিমলবাবৃ, এই শেষ |” আমি নিছু হ'য়ে তার পায়ে মাথা রাখলাম। একটু 
বসে রইলেন চুপ ক'রে-_একটু হাত বুলোলেন মাথায়--তারপর নিঃশব্দে 
উঠে গেলেন সেখান থেকে । আমি সেই পরিত্যক্ত জায়গায় মাথ! কুটে 
ব্যাকুল ইয়ে কাদতে লাগলাম। 

অসিত এলে! ঘণ্টাখানেক পরে। ভূত্য এসে খবর দিতেই সংযত হয়ে 
উঠে বসলাম। আমার মুখ-চোখ দেখে ও যেন আঘাত পেলো । একটু 
তাকিয়ে রইলে! আমার দিফে। চোখের এ-দৃষ্টি আমার অপরিচিত নয়। 
বুকটা কেপে উঠলো । বললাম, 'বস্থুন।* 

“আপনি আজ বড্ড বিচলিত রয়েছেন ।+ 

«না! 2 

“কিন্ত কী করবেন--+ 

টুপ ক'রে রইলাম। একটু দ্বিধা ক'রে বললো, “আমার তো চলে যাবার 
সময় হ'লো--ছুটির ছটে! মাস কাটিয়ে দিলাম” 

“আপনি যাবেন ? 

্যা, মা ৰার-বার চিঠি লিখছেন-_+ 

নও + 
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“আমার তো! যেতে ইচ্ছে করে না, কিন্ত--; 

“না, যাবেন না কেন--য1! আশা ক'রে আছেন | 

অসিত আমার কাছে থেকে যাবার উৎসাহ প্রার্থনা করেমি--কী প্রার্থনা 
করেছিলে! তা আমি জানি । ব্যথিত হলাম, কিন্ত উপায় নেই। 

একটু চুপচাপ কাটলো! | তারপর মৃছ শ্বরে বললো, “আমাকে কি আপনার 
কোনোই প্রয়োজন নেই 1? 

নিশ্বান নিয়ে বললাম, "আপনার জন্ত আমার কত কৃতজ্ঞতা জম! হয়ে 
আছে মনের মধ্যে- , 

বাধ! দিয়ে অস্থির গলায় বললো» “কৃতজ্ঞতার কথা কেন তুলছেন--আমি 
তার কথা বলছি না-- আপনি কি বোঝেননি আমার কথা ? 

দাত দিয়ে ঠোট কামড়ালাম, তারপর পরিষ্কার গলায় বললাম, 'বুঝেছি, 
কিন্ত সে হ'তে পারে না, অসিতবাবু--কিছুতেই না।, 

ণকিছুতেই না? 

না।, 

খানিকক্ষণ স্থাস্থর মতো! বসে রইলো অধিত--তারপর ঠিক বিমলবাবুর 
মতো! ক'রেই ধীরে-ধীরে উঠে গেলো ঘর ছেড়ে। আবার আমার ছু'চোখ 
ছাপিয়ে জল এলো! _বুক ভেসে গেলে। উদ্বেলিত অশ্রর প্লাবনে । 


পরের দিন সকালবেল! কিছু আগে পরে ছু'খান! চিঠি পেলাম ভূত্যের 
মারফৎ-_ 

তোমার সব ব্যবস্থাই করে রেখে গেলাম- আশা করি কোনো আগিক 
কই তোমাকে পেতে হবে না। 

যেখানেই থাকি আমার অন্তরের সকল মঙ্গলাকাজ্জা ততই তোমাকে 
ঘিরে থাকবে । 

হতভাগ্য বিমলেন্দু।? 
“নুচরিতান্ধ, ৭ 

প্যাণ্ডারার অদম্য কৌতূহলের দোষেই সমস্ত পৃথিবীতে দুঃখ ছড়িয়ে 

পড়েছিলো__কিন্ত আশার কৌটোটি সে খুলতে পারেনি__তাই সে-আশা! যতই 
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ছুরাশ| হোক, মান্য তাকে চিরকাল ধরে লালন করে আপন বুকের মধ্যে 
আমিও সেই আশাটি মনের মধ্যে আালিয়ে রাখলাম-্যদি কখনে| সময় আসে 
আপনি নিশ্চয়ই ডাক দেবেন আমাকে। 


হতভাগ্য অসিত | 
হ'খানা চিঠি হাতে নিয়ে স্তর হ'য়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ| মনের 
মধ্যে ভ্রমরের একতেয়ে গুনগুনানির মতে! একটি কথাই কেবল গুঞ্জিত হ'তে 


লাগলে! £ গেলো--সব গেলো । নু 
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। ইদয়টা| মাহ্ৃষের এক অজ্ঞাত রহস্ত | যত বড়ো পণ্ডিতই তুমি হও না! কেন, 
এখানে এসে তার চেয়েও বড়ো কোনে! শক্তির কাছে তোমাকে নিচু হ'তেই 
হবে। এই ুদীর্ঘ আটতিরিশ বছর বয়সেও লুশীস্তর মন আবার পুর্িমার 
চাদের মতো তরপুর ইয়ে উঠলো। অনেক আকাজ্ষা আর অনেক ছুঃখের 
অলিগলি পেরিয়ে এই এত্বদিনে একটু নিশ্বাম নিয়ে বসেছিলো মাত্র, এর 
মধ্যেই হুড়মুড় ক'রে এলো! আবার ঝড়। প্রথম ঝাপটাটা সে তার এতদিনকার 
অঞ্জিত স্থৈর্য দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিলো বটে, কিন্তু যেখানে এত সুখ, আনন, 
ভবিষ্যৎ দুঃখের এত বড়ো তীব্রতার আভাস, সেখানে কি মান্য স্থির থাকতে 
পারে? নিজেকে তাদিয়ে দিয়ে এবার সে নিশ্চিন্ত হ*লো। মনে-মনে 
ভাবলো, “1 হয় হোক, আর পারি না।” 


জীবনের আরম্তটা মন্দ ছিলে! না । বিধব| পিসির অপর্যাপ্ত শান আর 
পিতার প্রচুর আদর ছ্বুটো মিলে তার জীবনে একট! ভারসাম্য স্থাপন 
করেছিলো | মা বেচারা স্বামী আর ননদের ছায়া হয়েই দিন কাটাচ্ছিলেন, 
কাজেই পুত্রের প্রতি তার কোনো ভাবই প্রকট ছিলো না। অন্তর বয়সের 
প্রথম ৯ কেমন একটা লজ্জা-লজ্জা না ছিলো যেন। চৌদ্দ 
রব এ-সংসারের লা একমাত্র শিশু িিটিজ ঠ শী বছর সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য তোগ করবার পরে এলো একটি ফুটফুটে ছোটো বোন। স্ুুশাস্তর 
হৃদয় যেন ভরে গেলো!--তার পরিপুষ্ট লাবণ্য-ভর1 ছোটে! বুকের মধ্যে তার 
চেয়েও অনেক ছোটো একটি প্রণীর পাখির মতো! উষ্ণ আর নরম স্পর্শ তাকে 
শিহরিত করলো । তার মুখচুম্বন ক'রে এইটুকু-টুকু শাদা মোমের মতো! 
মস্থণ হাতে-পায়ে গাল ঘ+ষে-ঘ'ষে জীবনের চরম আনন্দের আস্বাদ পেলো! সে। 
এত ভালো লাগা! যে পৃথিবীতে আছে তা কে জানতো ? সার পরের বছর 
আরো! একটি_-ছু'বছর পরে আরো! একটি--এমনি.করে-কণরে, পনেরো বছরে 
পাঁচটি তাইবোনের দাদা হ'লো৷ সে।..ততছিযে সে কুড়ি বছরের যুবক। 
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তার কালো-কালে! টানা চোখে সারা পৃথিবীর স্বপ্ন। মফম্বলের গণ্ডি ছেড়ে 
সে কলকাত! এসেছে, ছেলেবেলাকার শাসনকণ্টকিত ছাটা চুল এখন কুঞ্চিত 
হয়ে এসে নেমেছে কপালে- মোটা জিন কোটের পরিবর্তে বাকা-গলা পাৎলা 
পাঞ্জাবির তলা দিয়ে তার সুন্দর লাবণ্য-তর! বুকের আতাস পাওয়! খায়। 
কলেজের সহপাঠিনীদের দিকে তাকাবার অদম্য ইচ্ছাকে পর্যস্ত সে অনেকটা 
প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছে। 

কলকাতায় পড়তে আসার এইটেই ছিলে! পিসিমার সব চাইতে বড়ো 
আতঙ্ক। এত কষ্টে ভাইপোকে তিনি এ ফ্রক-পরু! পাকা মেয়েগুলোর সংস্পর্শ 
থেকে বাচিয়ে রেখেছেন, এখন না এঁ শাড়ি-পর] ছু'ড়িগুলো বিগড়ে দেয়। 
নরেনবাবু বললেন, “তোমার যত--শাস্ত আমার তেমন ছেলে নাকি ? আসলে 
শাস্ত কিন্ত তেমনি ছেলে। মেয়েদের প্রতি ওর একট] সহজাত আকর্ষণ। 
পড়তেশ্পড়তে ও অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়--বড়ো-বড়ো ঘন চুলে আঙ্ল চালাতে- 
চালাতে কী যে মনে পড়ে, কাকে সে আকাজ্ষ! করে বুঝে উঠতে পারে না। 
জানাল] দিয়ে তাকিয়ে থাকে চুপ ক'রে--ঝিরিঝিরি হাওয়া দিক কি অসম্ভব 
গুমোট হোক--সবটাই ওর কেমন অস্বাভাবিক ঠেকে । মনে হয় এমন তে] 
আর হয়নি, আর তো! এমন হবে না । হঠাৎ যেন মন কেমন করতে থাকে-- 
মাথা নিচু ক'রে অচেতনভাবেই বইয়ের পাতার উপর পেম্সিল দিয়ে সুন্দর- 
সুন্দর মুখ আঁকে, তারপর সেই মুখের উপর নিজের মুখ রেখে চোখ বোজে। 
সেই ছোটোবেলায় পাঁচ বছর বয়সের সময় বোনকে কোলে নেবার রোমাঞ্চের 
পুনরাবৃত্তি হয় তার বুকের মধ্যে । 

কিন্ত সত্যি বলতে জীবস্ত শরীরের প্রতি তেমন আবর্ষণ ওর নেই, বরং 
বেশ খানিকট! উদ্দাসীনতা আছে। নিজের মধ্যেই ও সম্পূর্ণ। কেমন একট! 
উন্মনা আর ঝিমুনো-ঝিমুনো ভাব--অতিরিক্ত নম্র আর পাঁচজন থেকে 
আপনাকে আলাদা রাখার সহজ ক্ষমতা । এজন্তেই কিনা জানি না, না কি 
ওর সেই আশ্চর্য লাবণ্য-ভর! বুকের আতাম আর ছুই চোখের বিভোরতাই 
অন্যদের ক্রমাগত ওর প্রতি আকৃষ্ট করে। চোখের তারার অন্বাতাবিক 
ওজ্জল্যও হয়তো! এজন্য দায়ী | পুরুষের পায়ের পাতা আলোচনার যোগ্য মন্নঃ 
কিন্ত ওর পঞ্চাশ ইঞ্চি লোটানো কৌচার তল! দিয়ে স্যাগুল-পরা ছটি পায়ের 
'ষে-কোনে। অংশই মেয়েদের চোখে পড়ুক না! কেন, স্বতই সে-চোখ সেখানে 
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আবদ্ধ হ'য়ে থাকতো | কী জানি কেন, সে-পায়ে একটু হাত ছ্রোওয়াবার 
ছুর্লোও হ'তে! তাদের । বি. এ. পড়বার সময় একটি মেয়ের সঙ্গে তার 
সাধা্ীঃ প্রপয-পভাবন! হয়েছিলো, এবার বিশ্ববিগ্ভালয়ে চুকে আর-একবার 
হলো খিক্াদের স্কৃতী ছাত্র সে, প্রত্যেক পরীক্ষায় ফাস্ট-সেকেগ্ড হ'তে- 
হ'তে এখানে এসেছে, শোন! গেলে৷ ললিতকলাতেও তার অসামান্ত দখল। 
মেয়েদের মধ্যে ফিশফিশানি উঠলে! এবং ছবি আঁকার স্ত্র ধরেই একটি মেয়ে 
অত্যন্ত কাছে এসেছিলো তার। আর এই কাছে আসাই শেষ পর্যস্ত এমন 
একট। অবস্থায় দাড়াল! যে সেটা সুশাস্তর পক্ষে সত্যি বিল্ময়ের হয়েছিলো! | 
সত্রী-পুরুষে মেলামেশার এই চরম পরিণতি সম্বন্ধে সে সচেতন ছিলে! না, তার 
পক্ষে প্রার্থনার ছিলো! শুধু সঙ্গ-মাধূর্য, দৈহিক সংস্পর্শ নয়। কিন্ত কোনে" 
একদিন মেয়েটি মুখ ভার করে ছলোছলে! চোখে বললো, “এ-রকম ক'রে আর 
কদিন চলবে 1? কেবল দূরে থাকা, কেবল -; 

আশ্চর্য হ'য়ে সুশান্ত জবাব দ্িলো।, "দুরে থাকা মানে ?? 

“এ অসভব।” 

বুঝলো! সুশান্ত । বললো, “তুমি কী চাও । 

“কী চাই, সে কি মুখ ফুটে বলতে হবে 1 মে চাওয়। কি তোমারও ন]1 1, 

'আমি তে! আর কিছু চাইনে। প্রতিদিন তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, 
ভালে! লাগছে তোমাকে- তোমার সঙ্গে আমার একাস্তই-_, 

চুপ করো! চুপ করে।!” তীব্রতায় মেয়েটির গলা রুক্ষ শোনালো। 
টুপ ক'রে রইলো সুশান্ত । ছুশিবার অভিমানে মেয়েটির শিশ্বাস ভ্রুত হ'লো-_ 
রাগ আর হতাশ! মিলিয়ে জল দেখা দিলে! ভার চোখে । সুশাস্ত মৃদ্ধকণ্ে 
বললো, রাগ করলে? 

অস্ফুট গলায় জবাব এলো, “অপদার্থ !” 

“আমি তে! বুঝতে পারিনে যে--? 

মেয়েটি অক্ষম রাগে হাত তুলে বাধা দিলে! তাকে। তার ইচ্ছ! করলে! ঠাশ 
ক'রে একট। চড় বসিয়ে দেয় গালে । আম্চর্য--! এমন নিরুত্তাপ পুরুষ-মাহ্নুষ 
দিয়ে সেকরবে কী? কতদিনের কত স্থযোগ ও নষ্ট করেছে, কতদ্িনের কত 
প্রার্থন ও ব্যর্থ করেছে-ও কি মানুষ ? হঠাৎ মেয়েটি স্পষ্ট ভাষায় বললো, 
'আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই । তুমি কি আমাকে নিয়ে খেলা পেয়েছে! ? 
৪ 
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এতটুকু হ'য়ে গেলে! সুশাস্তর মুখ । বিয়ে? বিয়ে করকেকেন'? জার, 
খেলাই বা কী করলো! বদ্ধুতা কি অন্যায়? 

বলাই বাহুল্যঃ তারপর ছাড়াছাড়ি হ'তে ওদের স্মায় মায় ফানেছি। 
কযেকদিন সত্যিই খুব খারাপ লেগেছিলো! স্থশাস্তর | রাজিতে মাতদিন 'জুজ 
ভেঙ্ে ওব মনে পড়েছে মেষেটিকে, তারপর একদিন মুছে গেছে মন থেকে 
নিশ্চিন্ধ হ'যে। 


আসলে স্ত্রীলোকের সঙ্গে বন্ধুতাটাও ওর বন্ধুতার পর্যায়েই আবদ্ধ 
থাকতে! | অন্ঠের চোখে এটা স্বাভাবিক ছিলে না, কিন্ত দৈহিক সংস্পর্শের 
. আকাজ্ষা ওর শুন্ত ছিলো_কেন কে জানে। এ-রকম একটা অস্তিত্বহীন 
প্রণয় নাকি সম্ভব? ক্রমে-ক্রমে মেয়েরা ওকে ছুন্ণাম দিতে লাগলো । এট 
যে তার একট! খেলা, একাধিক মেয়ে তোগ করবার অপূর্ব কৌশল এবং এর 
নামই যে দুশ্তবিত্রতা এ-বিষয়ে তাদের মধ্যে মতভেদ রইলো! না । এমনিতেই 
নান। দিক থেকে সে একট! আলোচনার পাত্র ছিলো-_কুড়ি বছরের ছেলেব 
পক্ষে অত পরিণত চেহারা বা! বুদ্ধি, সংসারের পক্ষে অমন উদাস বা! অদ্ভুত, 
পণ্ডিতের মতে| হাবভাব--সমবয়সীদের মধ্যে কিছুটা ভক্তি, কিছুটা ঈষা, 
কিছুট! হাসিহাসি-_-সব মিলিষে সে যেন একট বিচিত্র বিম্ময। প্রোফেসররাও 
তাকে যেন খানিকটা সমীহ করতেন । কিন্তু এই মেয়ে-ঠকানে৷ ব্যাপারটায় 
সবাই একটু আরাম পেলো । তাকে খানিকটা নামাতে পেরে শাস্তি পেলো 
মনে। একট] মাহ্ৃষ কেবলই জিতবে, কেবলই অন্য-জগতের একটি উচু 
আসনের আদর্শ হ'য়ে থাকবে, এটা! যেন ঠিক সহনীয় ছিলে! না। কাজেই 
একট! শাস্তির হাওয়া] বইলো তাদের মনে। কাকের মুখে কথা তাসে। 
শোনা গেলো রাত একটার আগে সে হস্টেলে ফেরে না, শোনা গেলে! কোনো! 
কোনোদিন নেশা! করেও ফিরে আসে । কথাট! অবিশ্ঠি একদিক থেকে মিথ্য। 
নয়। ভালো লাগলে সারারাত গঙ্গার ঘাটেই সে ব'সে থাকে। চুপ করে 
তাকিয়ে থাকে জলের 'দিকে-নৌকোর ফাকে-ফীকে আলো-ছাযার লীলা 
বেঁধে রাখে ওর মনকে । হাওয়। বইলে যখন সবাই জানল! বন্ধ করে--সে 
তখন অগ্যমনস্ক হ'য়েযায়; ডেকে তার সাড়া পাওয়। যায় না, চোখের তারার 
পাশে-পাশে শিরাগুলো সব লালচে হয়ে ওঠে । কোনোদিন হযতো| কলেজে 


চনি, 
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না-গিয়ে সারাদিন ছবিই আঁকে বসে-বসে। আসলে মনের গড়নটাই তার 
আলাদা /। লোকের আকর্ষণ উদ্রেক করে, কিন্ত নিজে সে ধরা-ছ্োওয়ার 
যাইরে। তার অত্যন্ত লাল আর স্বদৃশ্ত হাতের তেলোর দিকে তাকিয়ে কত 
মেয়ের বুক থরথর করে, আর সমবয়সী ছেলের! ভালোবাসায় পড়ে । নিঃশবে 
হেঁটে-হেঁটে যখন সে করিডর পার হয়--পাশে-পাশে ছেলেমেয়ের! কেমন একটা 
সানিধ্যের আকাজ্জায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

দুর্নাম হলো তার । আর সেই ছূর্নাম ছাত্র-ছাত্রীদের দেয়াল তেদ ক'রে 
মাস্টারদের কানেও গেলো- ম্টারদের কুঞ্চিত কপালের রেখা থেকে পরিচিত 
মহলেও তা! ছড়িয়ে পড়লে! এবং শেষ পর্যস্ত বাবার টেলিগ্রাম পেয়ে সে বাড়ি 
গেলো । পিমিমার অন্ধকার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথমট। কিছুই বুঝলো না, 
বাবার গভীর মুখও তাকে বিস্মিত করলো | নিভূতে খবরট] দিলেন মা। 

“তুই নাকি উচ্ছন্্রে গেছিস ?? 

আমি! উচ্ছন্ন কী, মা? 

“কী জানি বাপু* ভাইবোনে তো ক'দিন থেকে রাতদিন এ-ই জপছেন। 
তোর বিয়ে ঠিক করেছেন গুর]।, 

“ও |, সুশাস্ত বুঝলো এবার কথার তাৎপর্য--“তা বিয়েট! বুঝি এই 
রোগের ওষুধ ?। 

“বোধহয়_-? বিয়েতে যে মা-র সম্মতি নেই তা ক্ার কথার স্থুর থেকেই 
বোঝা গেলো । স্থশাস্ত জিজ্ঞাসা করলো» “তা তুমি কী ভাবো আমাকে ? 

“আমি !? সন্গেহে হেসে মা মাথায় হাত রেখে বললেন, আমাকে তো 
ওর! ভাবতে শেখায়নি, শান্ত, আমি কেবল তোকে ভালোবাসতেই পারি |, 
এমন আবেগতভরে মা কথাটা! বললেন যে সুশাস্তর অস্তর আগ্লত হয়ে গেলো 
-_নিঃশবে মা-র হাত ছটো জড়িয়ে ধরলো কেবল। গলার দ্বর নিচু করে 
মা বললেন, “আমার ইচ্ছ1-অনিচ্ছার তো কোনে! মূল্য নেই, কিন্ত মত্যি বলতে 
এক্ষনি তোকে বিয়ে দিয়ে হাত-পা! বীধতে আমার ইচ্ছে করে না ।? 

হুশাস্ত চুপ ক'রে রইলো । বলাই বাহুল্য, শেষ পর্যস্ত মা! বা ছেলে কারো 
ইচ্ছাই ভার! গ্রান্থ করলেন না। নরেনবাবু যদি বা কিছুটা ইতস্তত করছিলেন, 
কিন্ত দির্দির কথার উপর কিছুই বলতে পারলেন না। সুশান্ত ছেড়ে দিলো 
নিজেকে, তারপর পিসিমারই এক দূর সম্পর্কের ভাস্গরঝির সঙ্গে এক মাসের 
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মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেলো তার। বিয়ের দিন মনটা! অত্যন্ত ভারি রইলো 
স্থশাস্তর, তাছাড়! হাঙ্গামাতেও কাটলো। তার পরের দিন কালরাত্রি- 
একেবারে ফুলশয্যার দিন সে নিভৃত হলো! স্ত্রীর সঙ্গে। সমস্ত ঘরময় ফুলের 
নিবিড় গন্ধ, বিছানাটি বেলফ্ুলে সাজানো], খাট বেয়ে-বেয়ে নেমেছে ফুলের 
ঝালর। লাল টুকটুকে জরির পাড়-বসানো শাড়ি-পরা ফুলের গহনা-মোড়া 
বৌটির দিকে এবার স্থিরৃষ্টিতে তাকালো সে। শাদা-শাদা পুষ্ট হাত, শাদা 
পাথরের মতো মুখের উপর একজোড়া ভাবলেশহীন বড়ো! চোখ, শাদ! গলা, 
ঝিরিঝিরি পাতাকাট! চুলের তলায় ছোটে! শাদা কপাল- দেখতে দেখতে 
হ্থশাস্তর হঠাৎ মনে হ'লো মাহুষটা যেন বেঁচে নেই, যেন কফিন থেকে নিশ্রাণ 
একটি দেহ উঠে এসে বসেছে তার কাছে, তয়ে বিল্যয়ে বুকের মধ্যে যেন কেমন 
ক'রে উঠলো! । তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিলো! জানালার বাইরে-উঠে এলো 
তার পাশ থেকে; মৃছ শবে একবার কাশলো একবার নিশ্বাস ফেললো,তারপর 
সার। রাত ধ'রে একটার পর একট! সিগারেট খেয়ে কোনে1-এক সময়ে হাতের 
মধ্যে মাথা ওঁজেই চোখ বুজলে! | বৌটি কী তেবেছিলে] কে জানে--একটুখানি 
বসে থেকে এ ফুলের মধ্যেই নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো সে। 

বিয়ে উপলক্ষ্যে এমনিতেই পড়াশুনোর যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছিলো! । পিসিমা 
বললেন, “এক্ষুনি ওকে পাঠিয়ে দে, নরেন | তা নইলে বৌয়ের আঁচল ধরলে 
আর যেতে চাইবে না।' 

পঁঁচদিনের দিন চলে এলো সে আবার কলকাতা । আর বৌ গেলো 
তার পিত্রালয়ে। বাবা আর পিসিমা নিশ্চিন্ত হ'লেন, আর ম! র মনে হ'লো) 
“এ ভালে। হলো ন1। 

থবরটা রটতে দেরি হয়নি । তার বিবাহের খবরে বিশ্ববিদ্যালয় সচকিত 
হলে! | মেয়েদের মনে নামলে! মেঘের ভার । যে-মেয়েটির সঙ্গে সম্প্রতি 
একটু বেশি মেলামেশা! চলছিলো, সে একদিন নিরাল! পেয়ে দু'হাতে মুখ 
ঢেকে কেঁদে ফেললো ৷ কিন্ত সুশান্ত নিজে কিছুই পরিবর্তন অস্থভব করলো! 
না। জীবনে যে একটি নতুন মেয়ে অতি ঘনিষ্ঠ অত্যন্ত আপন হয়ে তার 
কাছে এসেছে, একবারও মনে পড়লো না সে-কথ।। আপন পরিচিত জীবনের 
সীমাতেই সে রইলো আবদ্ধ হ'য়ে । তেমনি সে বিভোর হ"য়ে ছবি আকে-- 
কখনে সারারাত গঙ্গার ঘাটের নরম ঘাসের উপর ব'সে তাকিয়ে থাকে জলের 
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দিকে-কৃষ্ণচুড়ার সমারোহে এখনে! বিষুগ্ধ বিন্ময়ে বিশ সংসার ভূলে যায়। 
কখনো বইয়ের অতলে ডুবে থেকেই নিঃশব্দ দিন কেটে যায় অলক্ষিতে। 

পরীক্ষা! এসে গেছে । ছাত্র-ছাত্রী প্রোফেসর সকলেই ঈষৎ চঞ্চল, সুশাস্তও 
মনকে একাগ্র করেছে বইয়ের পাতায়। মেযেফান্টহবে এ-কথ! সবাই 
জানে। সবচেয়ে ভালে! জানে সে নিজে । বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়ো তরফে 
বলাবলি চলেছে তাকে শিয়ে-_পরীক্ষার পরে স্কলারশিপ দিয়ে বিলেত পাঠানো 
হবে। উজ্জল তবিধ্যৎ ঝকঝক করতে লাগলে| স্ুশাস্তর চোখে । কিন্ত 
ওজ্ঘল্য এজন্য নয় যে ভবিষ্যতে সে একজন খ্যাতনামা লোক হবে, ভাবীকাল 
তাকে চিরকাল মনে রাখবে-তা নয়, সমুদ্রের অকুল জল তাকে টানে। 
চিত্রতীর্ঘ ইটালির মাটিতে একদিন সে পা রাখবে--এ-কথা ভাবলেও বুকের 
মধ্যে শিরশির করে তার। ছুই চোখ ত'রে দেখে নেবে সভ্যতার সব কেন্দ্রস্থল 
যাবে প্যারিসে, যাবে বাপিনে-তারপর ? তারপর ভাবনা তার 
বেশিদূর এগোয় না; বিহ্বল হ'য়ে একটা ভর] মন নিয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকে কেবল । 

পরীক্ষার দশদিন আগে সে চিঠি পেলো, তার বাবা মৃত্যুশয্যায়। পড়ার 
ক্ষতি হবে বলে তাকে জানানো হয়নি আগে । ভালে। ক'রে একটা চিকিৎস! 
পর্যন্ত করানো গোল না। তাকে দেখে মা কেঁদে ফেললেন। গ! থেকে 
সমস্ত গহনা খুলে দিয়ে তার হাতের উপর হাত রেখে ব'সে রইলেন স্থবির 
হয়ে। কথা বেরলো না মুখ দ্িয়ে। বাব! ছুর্বল হাতে স্ুশাস্তকে টেনে 
নিলেন কাছে-কত আকাজ্কার এই তার প্রথম সম্তান। ভিতরে তিতরে কত 
স্নেহ সঞ্চিত ছিলো তার ওর জন্তে, ভবিষ্যতের কত আশা-জড়ানেো এই ছেলে ! 
স্তিমিত গলায় বললেন, “শান্ত, ওগুলো ফিরিয়ে দে তোর মাকে । আমার 
ডাক এসেছে, কেন মিছিমিছি সর্বন্ধ খোয়াৰি ।+ 

বাবা, তুমি চুপ করো? 

চুপ করবার সময় তো হ'লো। বাবা ।? 

“বাবা ?? 

বাবা |; 

“আমি তোমাকে কলকাতা নিয়ে যাবো --£ 

“অবুঝ হোসনে ।, 
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“আমি আজই সব বন্দোবস্ত ক'রে আসবো । নিউমোনিয়া! আজকাল তো 
একট! ছেলেখেল1--» 

তুই কি বোকা হ'য়ে গেলি? আমার সহায়-সগ্ঘল কী, তুই জানিসনে? 
তুই চলে যা, পরীক্ষা দে।, 

“সে হবে, তুমি কিছু তেবে| না- 

“ভাববে! না! 1-কোটরগত ছুই চোখ জলে ভরে গেলে! নরেনবাবুর | 
“কত ভার দিয়ে গেলাম-_ 

মা ফুঁপিয়ে উঠলেন, "তুই গর কথ! শুনিসনে খোকা--আমার সর্বন্ব-র 
বিনিময়ে গুকে তুই ফিরিয়ে আন--কী হবে, কী হবে আমার এ-সব দিয়ে !' 
আবর্জনার মতো! সব গহনাগুলো ছু'ড়ে ফেলে দিলেন তিনি, আর স্থুশাস্ত ছুই 
হাত মুঠো ক'রে নিজের ব্যাকুলতাকে সংযণ্ত করবার চেষ্টা করলো] । 

একদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা ক'রে সুশান্ত নরেনবাবুকে কলকাতা! নিয়ে এলো 
-তাইবোনের সজল চোখে দাড়িয়ে রইলে! দরজ]1 ধরে-পিসিমা আর্তনাদ 
করে উঠলেন। ম! এলেন সঙ্গে। কিছুতেই কিছু হ'লো মা। প্রায় তিন 
সপ্তাহ ধ্বস্তাধ্বস্তির পরে মারা গেলেন নরেনবাবু। শুষ্ক চোখে মাথার কাছে 
দাড়িয়ে রইলো! স্বশাস্ত-মৃতদেহের বৃকের উপর অচৈতন্য হয়ে পড়ে 
রইলেন মা। 

কোথায় রইলো! প্যারিসের স্বপ্ন, কোথায় গেলো চিত্রতীর্থ ইটালির মায়! 
আর কোথায় বা তার পরীক্ষা । একটা ফুৎকারে যেন ঈশ্বর সমস্ত আলো 
নিবিয়ে দিলেন তার চোখ থেকে । সছবিধব! মায়ের ছুটি রিক্ত হাতের দিকে 
তাকিয়ে তার বুক একেবারে হু-ছু ক'রে উঠলো । গঙ্গাতীরে বাবাকে শেষ 
ক'রে মাকে নিয়ে সে যখন ফিরে এলো-ছোটো-ছোটে| ভাইবোনের কান্রা- 
ভরা চোখে ঘিরে দীড়ালো৷ তাকে, শীর্ণ বুকে করাঘাত হেনে আপন মৃত্যু- 
কামনায় উচ্চস্বরে রোদন করতে লাগলেন পিসিমা। জ্ুশীত্ত আর সময় পেলো 
না শোক করবার। তার পরিণত চেহারা দায়িত্বের গুরুভারে আরো 
গভীর হ'লো। 


অন্ুখের সময় খবর দেওয়| হয়েছিল বৌকে | শর।র খারাপের অজুহাতে 
সে এতদিন আসেনি, এবার তার বাবাই এলো তাকে সঙ্গে নিয়ে! বিয়ের 
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আটমাস পরে এই আবার স্ত্রীর সঙ্গে হুশান্তর প্রথম মিলন। কিন্তু অত্যন্ত 
উদৃভ্রান্ত আর বিমর্ষ অবস্থায় দিন কাটছিলে। তার, আড়ালে আবভালে দেখা 
করবার মতে ইচ্ছা বা অবকাশ কিছুই তার ছিলে! ন1। ছুশ্চিন্তার ভারে 
প্রপীড়িত মন, কী হবে, কী ক'রে চলবে-মাথাটা এক-একবার যেন কেমন 
ক'রে ওঠে । কোথায় গেলে! তার আকাশচুম্বী শ্বপ্ের জাল বোনা, কে এমন 
ক'রে ছি'ড়ে এনে ফেললে! তাকে এই সংসারের আবর্তে, কিছু ভেবে যেন 
দিশে করতে পারে না । ভিতরে-ভিতরে অতল জলে হাবুডুবু খায়, বাইরের 
চেহারা প্রশান্তিতে স্থির । সজল চোখে ম1! তাকিয়ে থাকেন অসহায়ের মতো 
- পিসিমা বিলাপ করেন._-আর ভাইবোনের এর মধ্যেই তার উপর নির্ভর 
করতে আরম্ভ করেছে। 

শ্বশুর বললেন, "কী করবে ভেবেছো? পরীক্ষাটা তো আর দেওয়! সম্ভব 
দেখছি না।” 

না 

“তবে ?, 

স্থশাস্ত মাথা নিচু ক'রে রইলে! | মুখ গভীর কঃরে শ্বশুর বললেন, 'নরেন- 
বাবুর বোঝা! উচিত ছিল যে এতগুলে৷ ভার তোমার উপরে ফেলা ঠিক না।; 

বিশ্মিত চোখে শ্বশুরের দিকে তাকালো স্শাস্ত। মৃত্যু কি কোনো আইন 
মানে? 

“এত ফাইফুটুনি না-করলেও চলতো | তার উপরে নির্ভর করেই আমি 
মেয়ে দিয়েছিলাম, এখন তো! দেখছি ঢাকের বাদ্ভির মতো! সবই ফাঁকি । 
এত বড়ো পরিবার ফেলে গেলেন, অথচ খাবার সংস্থান রেখে গেলেন না।, 

আহত হ'য়ে স্ুশাস্ত বললো, "অত্যন্ত অসময়ে গেলেন তিনি, নইলে-_” 

“মৃত্যুর আবার সময় অসময় কী হে।” ঈষৎ অসহিষ্ণু গলায় ব'লে উঠলেন 
শ্বশুর, “সে যখন খুশিই আসে-সেইজন্যেই তো ব্যবস্থা করতে হয় আগে 
থেকে ।? 

নিজেকে সংযত রেখে স্ুশাস্ত বললো, “তা যখন নেই তখন কী করতে 
বলেন আপনি ? 

“সে সব ব্যবস্থা করতেই আমার আসা'। মেয়ে দিয়েছি যখন দায়িত্ব অবশ্ঠুই 
আমার । শ্রান্ধশাস্তি চুকে গেলে এদের সবাইকে তুমি দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে 


১৩৬ অন্তহীন 


দাও--সীতা আমার ওখানেই থাকবে যতদিন সুবিধা না হয়। তুমি নিশ্চয় 
জানো, আর যাই থাক অর্থাভাব আমার নেই, ইচ্ছা করলে আমার কাপড়ের 
দোকানেও তুমি বসতে পারো, লগ্নি কারবারের ভারও আমি তোমার হাতে 
দিতে পারি-আর চাও তো চেষ্টা-চরিত্র ক'রে ঘুষটুষ দিয়ে একটা 
চাকরিতেও--১ 

বাধা দিয়ে সুশাত্ত গভীর গলায় বললে, “কী করবো তা আমি নিজেই 
স্থির করেছি ।, 

জামাইয়ের ওদ্ধত্যে স্তত্ভিত হ'লেন ভদ্রলোক । অত্যন্ত অপমানিত বোধ 
করলেন। ততোধিক গম্ভীর হয়ে বললেন, “তাহলে তা-ই করে । আমার 
এই প্রথম মেয়ে--তোমার অন্নাতাব তাকে আমি তোগ করতে দেবে না ।; 

“বেশ তো, নিয়ে যাবেন তাকে 1; 

“বেশ ।; 

দস্তরমতো! একট! বিরোধের আবহাওয়া নেমে এলো শ্বশুর জামাইয়ের 
মধ্যে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে বৌ ঘরে এলো-_এ ছুদিন সে 
শাশুড়ির ঘরে শুয়েছিলো-আজ তিনি এ-ঘরেই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
হারিকেনের মৃদ্ধ আলোতে তার আবছ! মুত্তির দিকে তাকিয়ে সুশান্ত বললো, 
'এসো।।” দরজ] বন্ধ ক'রে সীতা কাছে এসে বসলো । এই ক'মাসে সে 
অনেক বড়ে। হয়েছে মনে হ'লো সুশানস্তর । ষোলো বছরের মেয়েকে যেন 
বাইশ বছরের যুবতী মনে হয়। একটু চুপ ক'রে থেকে সুশান্ত বললো, 
“ভালো ছিলে ?” 

“ছিলুম |” 

আবার চুপচাপ । কেউ যেন কোনো! কথ! খুজে পেলো! না । অথচ 
এমনও মনে হ'লো না যে পরম্পর যেন পরস্পরের অস্তিত্বেই বিহ্বল হয়ে 
আছে। তারা যেন কতকালের মাহৃষ--কতকাল এক লঙ্গে বসবাস করতে- 
করতে পুরোনো হয়ে গেছে-_অবসন্ন হয়েছে। একট! নিশ্বাস পড়লে। 
স্ুশীস্তর। বললো) “এই তে। অবস্থা দেখছো, পরীক্ষাটাও দিতে পারলুম ন1। 
ছুঃখ সইতে হবে ভোমাকে |, 

শ্বশুরমশাই কি টাকা-পর়্স! কিছুই রেখে যাননি? এতগুলো! লোক কি 
তোমার ঘাড়েই ? 
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ঘোলে! বছরের তরুণী আর বাইশ বছরে যুবকের এই প্রথম দাম্পত্য 
আলাপ। স্ত্রীর কথায় একটু অবাক হলো! দুশাস্ত। এ-ধরনের কথ! সে 
আশ]! করেনি । বিছান! থেকে আদ্ধেক উঠে বসে বললো, “আমিই তে! ওদের 
সবঃ কার ঘাড়ে যাবে !? 

“আমার মা তবে ঠিকই বলেছিলেন ।, 

“কী বলেছিলেন ? 

খুব সহজ গলায় সীত। বললো, “বুড়ো! তো৷ শুধু ম'রেই গেলো না, মেরেও 
গেলো । সেইজন্েই তো বাবা এলেন ।” 

বিস্বাদে ভরে গেলো হ্বশাস্তর মন। কথা বলতে ইচ্ছে করলে ন1-- 
আবার শুয়ে পড়তেই সীতা! বললো, তুমি আমাকে এত মাসের মধ্যে একটাও 
চিঠি লেখোনি কেন? সবাই তোমাকে নিন্দে করেছে ।, 

“কী বলেছে? 

“কী আবার বলবে, বলেছে যে কলকতায় থাকে-_কত সব মনভোলান 
মেয়ে আছে, তাই আর বৌকে মনে পড়ে ন1।, 

“কে বলেছে ?+ 

“সবাই ! কেনই বা বলবে না, আমার বয়সী বদ্ধুদের বরের] হপ্তায় ছুটো 
চিঠি লেখে_-এমনকি কেউ-কেউ রোজও লেখে । 

“তাই নাকি! তা তোমার বন্ধুরাও বোধহয় রোজ লেখেন ।” 

“আমিও তো লিখতুম |” 

রোজ লিখতে ?? 

“রোজ লিখবো! কেমন ক'রে, তুমি কি জবাব দিয়েছেো1?? 

কিন্ত ও-চিঠিও কি তুমি লিখেছো ? 

সীতার মুখে একটা ছায়া ভেসে উঠলো! । একটু কুষ্টিত গলায় বললো, 
বা] রে! আমি না-লিখলে কে লিখবে ?? 

স্ট্যা, এ মোটা-মোট! অক্ষরগুলো! নিশ্চয়ই তোমার, কিন্ত চিঠির কথাগুলে! 
বোধহয় তোমার মা-র রচনা |; 

“যাঃ!? 

“সত্যি বলো |? 

সীতা চুপ। 
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“ঠিক বলেছি কিনা--” 

সীতা তবু চুপ ক'রে রইলে!। হ্বশাস্ত চোখে হাত চাপ! দিয়েই কথা 
বলছিলো-- সরিয়ে নিয়ে বললো, “ও-সব প্রাণের দেবতা-টেবতা আর 
লিখোনা বুঝলে ? একট! মাহৰ আবার প্রাণের দেবতা হয় কেমন ক'রে ? 

এতক্ষণকার টুপ-কর! সীতা এবার লাফ দিয়ে উঠে বসলো--বললো, “হয় 
গে!, হয় । হ্বামী মেয়েমাহ্ষের দেবতা ছাড়া আর কী? 

নিলিপ্ত গলায় সুশান্ত বললো, “মেয়েমাহুষের বলে না, মেয়েদের বলতে 
হয়। যাকগে, এবার ঘুমোও তুমি |” বিছান্কা ছেড়ে জানলার কাছে এসে 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো! আকাশের দিকে । ধীরে-ধীরে রাত গভীর 
হয়ে এলো । 

পরের দিন সকালবেলা উঠেই দেখা গেলো শ্বশুর যাবার জন্য প্রস্তত। 
কন্যাকে রেখে যাবার ইচ্ছা নেই, কিন্ত অশৌচ | এটা না-কাটা পর্যস্ত থাকতেই 
হবে তাকে । অন্তত পিসিম! সেই অহ্রোধই জানালেন। স্তশীস্ত পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেলো । শোন! গেলো, সুশান্ত স্ত্রীকে তরনপোষণ করবার 
যোগ্য না-হওয় পর্যন্ত কন্তা তার কাছেই থাকবে । আপাতত মেয়েকে তিনি 
রেখে গেলেন বটে, কিন্ত কাজ চুকে গেলেই যেন পাঠিয়ে দেওয়! হয় । আর 
খরচ-বাবদ পিসিমার হাতে একশে! টাকার নোটও একখানা রেখে গেছেন । 
স্বশাস্তর মাথায় আগুন জলে উঠলো । ছুই চোখের দৃষ্টি দিয়ে পিসিমাকে সে 
দগ্ধ ক'রে দিয়ে একশে। টাকার নোটটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলো তক্ষুনি। 
মনি-অর্ডার ক'রে ফেরৎ পাঠিয়ে শান্ত হ'লো। 


দু'হাজার টাকার একটি লাইফ ইনশিওর ছাড়া নরেনবাবু আর-কিছুই 
রেখে যেতে পারেননি । গেলেনও অসময়ে, তাছাড়া এত বড়ে! পরিবার 
প্রতিপালন ক'রে আর উদ্বত্তও থাকতো না কিছু । সুশান্ত মাহষ হবে, বড়ো 
হবে-এই আশাটাই মস্ত নির্ভর ছিলো তার জীবনে । সাধ্যের অতিরিক্তও 
তিনি ব্যয় করেছেন তার পিছনে । পারিবারিক কোনো অশ্বাচ্ছন্দ্যই তিনি 
পচ্ন্দ করতেন না। ছেলেপুলের খাওয়! থেকে শুরু করে জামা-কাপড় 
আবদার সবই তিনি অল্লানবদনে স্বীকার ক'রে নিতেন । স্ত্রীর প্রতিও তার 
অলীম মত্ব ছিলে! । মাঝেমাঝে দিদির মুখ-ঝামট। শুনতে হ'তে বটে কিন্ত 
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তবু তিনি হাত গুটোতে পারেননি । অতএব পিতার বিরাট রিক্ত পরিবার 
নিয়ে কুড়ি বছরের কাচ! মাথায় পঞ্চাশ বছরের দায়িত্বে সুশাস্ত নীরবে মাথা 
নিচু করলে! সংসারের উদ্ভত দণ্ডের তলায়। মনকে সে বেঁধে নিলে। শক্ত 
ক'রে, তারপর শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকিয়ে, সকলের যথারীতি ব্যবস্থা ক'রে ধার-দেনা 
মিটিয়ে তার হাতে রইলো! মোট তিনশোটি টাকা । টাকার দিকে তাকিয়ে 
মা-র চোখে ধারা নামলো+ নিঃশব্দে তার কাধের উপর একখান! হাত রেখে 
স্বশাস্ত বললো, “আমিই তো! আছি ম117 

আগের মতোই রইলো! যুব ব্যবস্থা, ছু'শো৷ টাক! মার হাতে রেখে একশো 
টাক! নিয়ে ফিরে এলো! সে কলকাতায়। অভ্যস্ত শারীরিক আরাম থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেললে! নিজেকে । কতগুলো মুখ ই! হয়ে আছে তার দিকে-_ 
টাকা চাই, টাকা চাই। এই হলে! তার একমাত্র মূলমন্ত্র । যে করেই হোক 
করতেই হবে কিছু দিতেই হবে যে-কোনে! কাজ--যদি বিনিময়ে পাওয়| যায় 
অর্থ। প্রতিতা আর বুদ্ধি রইলে! পিছনে পণড়ে, উদয়াস্ত ছটোছুটি করতে লাগলো 
উদ্‌ভ্রান্তের মতো । অন্তত মাসের শেষে শে! ছুই টাক! তে তার দরকার । 
নিজের স্ত্রী, বাবার স্ত্রী, পিসেমশায়ের স্ত্রী আর একান্ত অসহায় সেই ছোটো- 
ছোটে! পাঁচটি ভাইবোন । খরচ কি কম! দ্বিকৃবিদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলে 
একটি চাকরির সন্ধানে । খাওয়া নেই, ঘুম নেই__দেখতে-দেখতে মাহষটি 
যেন একেবারে বদলে গেলো । মাথার অবিন্স্ত ঘন চুল পাৎলা হয়ে গেলো, 
ফুটো হলে জাম জুতো --মস্থণ তক ধূসর হলো রুক্্তায়। 


এদিকে মাসতিনেক মা টুপ ক'রে ছিলেন, কিন্তু আর পারলেন না । 
সকালবেল ধারের দোকানে চ প্রত্যাখাত হ'য়ে ফিরে এসে স্ুুশাস্ত একখান 
মোটাসোটা চিঠি পেলে! তার । পিসিম1 বাতের ব্যথায় শয্যাশায়ী-_মালিশ 
ফেনবার পয়সা কই, ছোটে! ছেলেটা! জরে ধুঁকছে সাত-আটদিন, তার আগে 
বড়ো মেয়ে ইনক্রুয়েঞ্জায় ভুগে উঠলো -ইন্ফুলের মাইনে বাকি ছু'মাসের-_ 
তার] নাম কাটতে চায়--দোকানি ধার দেয় ন!, উপরস্ত কথা শোনায়, ইত্যাদি 
ইত্যাদি--তার উপরে বৌমার মুখভার-_এই কষ্ট সে সইতে রাজি নয়, বাপকে 
লিখেছে নিয়ে যাবার জন্ত | ঝি-চাকর তিনি উঠিয়ে দিয়েছেন, ছোটো! একটা 
অল্প তাড়ার বাড়িও দেখে রেখেছেন--কিন্ত তাহ'লেও তো-_ 
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চিঠিটা! ঝাপসা! হ'লে! স্থশাস্তর চোখে । চোখের কোণে দুশ্চিন্তার কালে! 
রেখাটা! আরো একটু ঘন হ'লো]। খানিক বসে রইলো! চুপ ক'রে-তারপর 
নিশ্বাস নিয়ে তাকালে সে বাইরের দিকে -সঙ্গে-সঙ্গে চোখ তার নিবদ্ধ হলো 
আকাশের উপর | কীহুন্দর! দ্বপ্নে ভারাতুর হ'য়ে উঠলো চোখ- আশ্চর্য 
আকাশ এত নীল, এত স্ুন্দর--আকাশে এত শাস্তি ! 


ক'দিন থেকেই একট! প্রাইভেট টিউখমির কথ ভাবছিলে। সুশান্ত । 
ইতিমধ্যে ক'মাস একটা ইস্কুলমাস্টারিও করছিলো, কিন্ত মাসের শেষে তা 
থেকে যে ক'টা টাকা! উপার্জন হয়, তা এতই অকিঞ্চিৎকর যে নানাদিক ভেবে 
সেটা সে ছেড়ে দিয়েছে । তার চাইতে সে-সময়টায় ছবি আকলে তার 
উপার্জন বেশি হবে-অথচ কাজও খানিকটা মনের মতে! | খানিকটা! এইজন্ত 
যে সব ছবিই তো কোনো-না-কোনে বিশৈষ কাজে ব্যবহৃত হবার জন্য আীক1। 
একেবারে মনের মতো! আঁকার তার অবসর কই? প্রাইতেট টিউশনি করতে 
'কোথায় যেন তার আত্মসম্মান কুপন হয়। বাড়ি-বাড়ি ঘুরে-ঘুরে ছাত্র পড়ানো 
বা ছবি অশকায় তালিম দেয়! কিছুতেই ভালো! লাগে না তার । কিন্ত ভালো- 
মন্দ বা মান-সম্মানের তে! আর প্রশ্ন নেই তার জীবনে--ঘন-ঘন টাকার 
তাগাদা আসছে মা-র কাছ থেকে--ছোটে! বাড়িতে গিয়ে, সমস্ত কাজ নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে, ছেলেমেয়েদের জামাজুতো! সংক্ষেপ ক'রে, কিছুতেই তো 
কিছু হচ্ছে না--কেবলি বাড়ছে ধার-_এর পরেও কি মান আর সম্মান, ভালো 
লাগ! আর মন্দ লাগার প্রশ্ন উঠতে পারে? মনস্থির করে ফেললো সে। 
কিন্ত এক্ষুনি কিছু' টাকা নাপেলে যে ভাইবোনদের ইস্কুলে নাম কাট! যাবে, 
এ-কথ। ভেবে সে ব্যাকুল হ'লো। 

কীকরি! কীকরি! খশখশিয়ে কাগজের বৃকে রং লাগাতে বসলো! 
সে। কিছুক্ষণের মধ্যে ডুবলে! ভাবনা! চিন্তা, মন শাস্ত হ'য়ে এলো--অন্নাত 
অবস্থায় কোনে! কষ্ট হ'লো না । তারপর হ্র্য যখন আকাশ-পরিক্রমা শেষ 
ক'রে পশ্চিমের দরজায় থরোথরো, তখন ভাঙলো তার তন্ময়তা । চোখ তুলে 
তাকালে! একবার বেলার দিকে- চোখ ফিরিয়ে ঘরের মেঝেতে নামালো 
দৃষ্টি--ধামাঁচাপ। আছে মেসের ঠাণ্ডা ভাতের রাশি । 
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রাত্রে শুয়ে-গুয়ে একবার একট কথ! উকি দিলে তার মনে । তার শ্বণুর 
কি এই ছুঃসময়েও কিছু ধার দেবেন না তাকে? অন্তত তার কন্তা! কথাট! 
মনে হ'তেই অসস্ভব ব'লে সুশান্ত অন্ত চিন্তায় মন দিলো, কিন্ত ঘুরে-ফিরে 
একটি কথাই বারে-বারে গুঞ্জন করতে লাগলে! তার মাথায়। যুক্তি খু'জলো 
মনে-মনে-কেন দেবেন না,-তিনি না দিন, ভার কন্ত। তো দেবে? তার 
হাতেও যথেষ্ট টাকা আছে। আমি প্রতিনিয়ত যে লাঞ্ছনা ভোগ করি, 
তাতে কি তার কোনো অংশ নেই-কোনে। বেদনাবোধ নেই 1 কেন থাকবে 
না? নিশ্যয়ই থাকবে । ভাবতে-ভাবতে উত্তেজনা বোধ করলে সুশান্ত । 
ভালো! ঘুম হলো! না সারা রাত। পরেরদিন ভোরে উঠেও দেখলো সেই 
একই চিন্তা ঘুরছে তার মাথায়। সারাদিন নান! কাজের ভিড়ে কাটলে!। 
তারপর বিকেলবেল! স্নান ক'রে কাপড় বদলে প্রায় নিজের অজান্তেই সে 
শেয়ালদ স্টেশনে এসে হাজির হলো । নেহাটি এমন কিছু দূরের রাস্তা নয় 
কলকাতা! থেকে, কিন্তু বিবাহের পরে শ্বশুরালয়ে এই তার প্রথম যাত্রা । 
শ্বশুরেরও অবিশ্ঠি কোনে। আহ্বান ছিলে! না। 

ভিড়ে ভারাক্রান্ত ট্রেন। ডেলি প্যাসেঞ্জারদের ফেরবার সময় এটা। 
পকেটে হাত দিয়ে একটু চিন্ত। ক'রে একখানা থার্ড ক্লাশের টিকিট কিনলো 
সে। তারপর গু'তোগুঁতি ক'রে উঠে বসলে! সেই হাটের মধ্যে । চলতে 
লাগলে৷ ট্রেন--কলকাতার ইট-কাঠ ছাড়িয়ে সবুজ দবুজ পানাতর! ডোব! 
দেখা দিলো» দেখা দ্রিলো ঝোপঝাড়। ধানের খেতের আল বেয়ে হাটা, 
বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকা মান্ধষ--উলঙ্গ শিশু--ময়ল! শাড়িপর1 ঘোমটা- 
টান! বধূ-_তারপর নামলে! অন্ধকার | চলস্ত ট্রেনের জানালার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে হঠাৎ নাম-না-জাঁনা কোনো-একটা স্টেশনে নেমে পড়লো 
সে। তা'কে নামিয়ে আধ মিনিটের মধ্যেই হুশহুশ ক'রে যখন আবার ছেড়ে 
দিলো ট্রেন, একটা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস নিয়ে চোখ ফিরিয়ে সে স্টেশনের নামটা 
পড়তে চেষ্টা করলে! তারপর একট! মালগুদামের পাশে একট! কাঠের উপর 
বসে রইলো! চুপ ক'রে । কখন আবার গাড়ি আসবে কে জানে-_তখন সে 
ফিরতে পারবে-কিংব! পারবেই কি না-কোনে। ভাবনাই তার মনে এলো 
না। শক্ত কাঠের উপর ব'সে-ব'সে সে দেখলে। আবছা-আবছ! সন্ধ্যা রাত্রির 
কালোতে গভীর হয়ে এলো । দূরে রেললাইনের ওপারে জ'লে উঠলো 
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অগুনতি জোনাকি-_ঝি'ঝি'র ডাকে রাত্রি যেন থমথমে হয়ে উঠলো তথুনি, 
টিমটিম ক'রে স্টেশনে ছুটো 'আলোও জলছিলে।। ট্রেনটি আসবার সময় 
হঠাৎ ঘেন কার] তিড় করছিলো।-- ট্রেপট! চ'লে যেতেই আবার তার! মিলিয়ে 
গেলো কোথায় । কেমন একটা অটল নিস্তদ্বতার শান্তিতে নিজেকে খুঁজে 
পেলো স্বশাস্তঃ মায়ের চিঠির অশ্রতর1 বেদনা! আর তার মনকে বিবশ করে 
রাখলো! না । কোনো! ছর্বল মুহূর্তে শ্বশুরের কাছে সাহায্য প্রার্থনার দাবি, 
স্বামী দরিদ্র ব'লে ফে-স্ত্রী সখভোগের লিগ্সায় পিত্রালয়ে চলে যায় তার কাছে 
হঃখের আবেদন--এ থেকে মুক্তি পেলো সে। নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়ে রইলে। 
তারা-ভরা আকাশের দিকে । 


এর কয়েকদিন পরে ঘরে ব'লে একটি বিজ্ঞাপনের ছবি আকছিলো! সুশাস্ত 
--তেজানেো দরজাট। ঈষৎ ফাক ক'রে এক ভদ্রলোক মাথা গলালেন ভিতরে, 
তারপরেই আনন্দিত কে ব'লে উঠলেন--এই তে1!* শব্দ ক'রে দরজাটা সম্পূর্ণ 
খুলে দিয়ে নিজে টুকলেন, পিছনে তাকিয়ে বললেন, “এসো'। মচকিত হ'য়ে চোখ 
তুললো! স্থশাস্ত, ভালে! ক'রে না-তাকিয়েই অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করল» “কে ?? 

“আমি হে, আমি। তুমি কোথায় ডুব মেরেছিলে এতদিন--কত খোঁজ 
ক'রে-- 

এইবার সেই কণম্বর গিয়ে হাতুড়ির ঘ! মারলো! স্ুশান্তর বুকের ভিতর । 
“মাস্টার মশায় !, দ্রুতপায়ে উঠে ফ্রাড়িয়ে নিটু হ'য়ে পায়ের উপর হাত 
রাখলে! সে। পিছনে মিসেস চ্যাটার্জির দিকে তাকিয়ে আবেগে চোখ জলে 
ত'রে গেলো । 

ডক্টর চ্যাটাজি বললেন, “আজকেই একটি ছাত্রের মুখে খবর পেলাম তুমি 
এখানে আছে! | এই দ্যাখো, ইনিও এলেন তোমাকে দেখতে-_তারপর ? 
ব্যাপার কী বলো তো?” 

জবাব দিতে গিয়ে একসঙ্গে এক সমুদ্র কথা ভিড় ক'রে উঠলো! তার বুকের 
মধ্যে । কত আশা, কত আকাজ্ষা--কোথায়?1 কোথায় গেলো সব? 
বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ ছাত্র- বৈজ্ঞানিক চ্যাটাজজির প্রিয়তম শিষ্য সুশাস্ত- কোথায় ? 
কোথায় সে? সংসারের নিম্পেষণে বিচুর্ণ এই যে মানুষটা এতক্ষণ ধ'রে 
বিজ্ঞাপনের জন্ত চুল-এলানো' স্তন্তদাত্রী বিগলিত মায়ের ছবিতে রং দিচ্ছিলো, 
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তার সঙ্গে কোথায় তার যোগস্ত্র? খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে সে কথ বার করতে 
পারলো! নাঁ। কতদিন পরে সে দেখলো! এদের- এদের সন্েহ যুখশ্রী যেন 
মুহুর্তে ফিরিয়ে মানলে! তার পুরোনে! দিন, যে-সব দিনের তিলতম শ্বৃতিও 
সে মুছে দিতে চেয়েছিলো! মন থেকে; ত1 যেন একেবারে ঝলমলে হয়ে উঠলো 
সর্যালোকের মতো। ব্যস্ত বিব্রত হয়ে ছ'হাতে খাটের উপরকার রং 
তুলি বই আবোল-তাবোল সব সরিয়ে ফেলে অসহায় গলায় বললো, “কোথায় 
যে বসতে দেবে! আপনাদের, এই তো৷ আমার ঘর ।” 

“ছুন্টর ঘর-+ সঙ্গেহে মিসেস চ্যাটার্জি বললেন, “তুমি যে বৈজ্ঞানিকের 
চেয়ে শিল্পী বেশিঃ তারই প্রমাণ এই ঘর।” মৃদ্হান্তে মাথা নিচু করলো! 
স্থশাস্ত। নান! উপলক্ষ্যে তাকে কত যেতে হয়েছে এদের বাড়িতে । এই 
তদ্রমহিলার সযত্ব মাজিত ব্যবহারে কতবার সে মুগ্ধ হয়েছে, কিন্ত তার 
অদর্শনে তারা যে কখনো এমন ক'রে কাছে আসতে পারেন,--এ-কথ| সে 
কল্পনাও করেনি । নিজের ভাগ্যের জন্য অদৃশ্য দেবতার কাছে সে কৃতজ্ঞতা 
জানালো । একটু পরে মুখ তুলে বললো, “আমার যাওয়া! উচিত ছিলো 11, 

ডর্ধুর চ্যাটার্জি বললেন, “আমরা তো! ভাবছি হঠাৎ তোমার কী হলো। 
তোমার বাবার মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছিলাম-_কিস্ত তার জন্ত তুমি যে পরীক্ষাটাও 
দিতে পারবে না তা ভাবিনি । তুমি আমার অনেক আশা-আকাজ্ষার আশ্রয় 
ছিলে, তোমার মতো ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র আমি আমার পঁচিশ বছরের শিক্ষকতায় 
দেখিনি । মিসেস চ্যাটাজি বললেন, “ত| ও-বছর নাহয় গেছে--পরীক্ষাটা 
তো তুম এ-বছরও দিতে পারতে ।, 

নিশ্বাস ফেলে সুশান্ত বললো, সে আর হয় না। 

“কেন? কী তোমার এমন অস্গবিধে । সব তে। তোমার প্রস্ততই ছিলো। 

“আমি কেমন ক'রে বোঝাবো যে কতগুলি প্রাণী একমাত্র আমাকে নির্ভর 
ক'রেই বেঁচে আছে? আমার পক্ষে পরীক্ষার কথা এখন স্বপ্ন |, 

ডক্টর চ্যাটাজি মাথ| নেড়ে বললেন, “শুনেছি কিছু-কিছু, কিন্ত-_? 

“তোমার বাবা কি কিছুই রেখে যাননি ? মিসেস চ্যাটাজি বাধা দিয়ে 
বলে উঠলেন, “অন্তত একটা বছরও চলতে পারে এমন-কিছু -ঃ 

অত্যন্ত কুষ্ঠিত গলায় স্বশাস্ত বললো, “অত্যস্ত অসময়ে গেলেন, তা 
ছাড়1--; কথা শেষ না-ক'রেই দে চুপ করলো । 
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একটু চুপ ক'রে রইলো! সকলেই । ডক্টর চ্যাটার্জি বললেন, “তুমি তো 
আমার কাছেও থাকতে পারো । এই মেসটা! তত ভালো! দেখছিনে ।? 

'ভালোমন্দ ছেড়ে দিলেও তুমি যি আমাদের ওখানে গিয়ে থাকো! আমরা 
খুবই খুশি হই |, মিসেস চ্যাটাজির গলায় আস্তরিকতা ফুটে উঠলো! । 

“আমার পক্ষেও তো! সেটা কম সৌভাগ্যের নয়, কিন্ত-_ 

“কিন্ত কী বাব1-আমি তোমার মায়ের মতে।, আমার কাছে তোমার তে! 

ংকোচের কারণ নেই । 

ডক্টর চ্যাটাজি সম্পূর্ণ অনুমোদন করলেন স্ত্রীর কখা। বললেন, “তুমি 
বোধহয় জানে না যে আমার ছেলেটি মাসখানেক যাবৎ বিলেতে গেছে, এর 
মন আর টি“কছে ন! বাড়িতে । ক"দিন থেকে ক্রমাগত তোমার কথা বলছিলেন 
ইনি। আর ভাবছি ওখানে গেলে হয়তো! কিছু-কিছু পড়াশুনোও হবে তোমার 
--আমি তে! আছি।; 

সুশান্ত কী বলবে। এই অযাচিত ভালোবাসার কি কোনে! তুলনা! আছে? 
এখানে কি আত্ম-সম্মানের প্রশ্ন তুলে এদের অসম্মান করবে? ছু'একবার 
আপত্তি জানিয়েই সে রাজি হ'তে বাধ্য হোলো! । মিসেস চ্যাটাজি বললেন, 
“আনার মেয়েকে কিন্তু পড়াতে হবে। লেখাপড়ায় সেও খুব ভালো! । আই. 
এস.সি দিচ্ছে সামনের বছর।” একটা যে কিছু বিনিময় করতে পারবে 
এ-কথাট। ভেবে স্থুশান্ত খুব লাঘব বোধ করলো!--খুশি হয়ে বললো; 
«নিশ্চয়ই |” 


পরের দিনই মেসের পর্ব টুকিযে একরাশ তুলি আর ছবির কাগজ বুকে 
ক'রে উঠে এলো সে চ্যাটার্জি বাড়িতে । মেসের বাচ্ছা! চাকরটা ছলোছলো 
চোখে কাছে এসে দাড়ালে!, বদমেজাঁজি বিটা বিষগ্ন হয়ে তাকিয়ে রইলো 
মুখের দিকে, ঠাকুর এসে মুখ নিচু করলো--মমতায় বুক ভ'রে গেলো 
সুশীস্তর | ব্যাগের মুখ খুলে উপুর ক'রে ঢেলে দিলো তাদের হাতে-- তারপর 
দ্রত পাষে নেমে এলো! রাস্তায়। 

যাবার সময় সায়েন্স কলেজটার পাশ দিয়ে ইচ্ছে ক'রেই ঘুরে গেলে সে। 
কত মধুর সকাল, কত বিনিত্র রাত্রি কেটে গেছে তার এখানে কাজ করতে- 
করতে; সাফল্যের আভায় উদ্ভাসিত চ্যাটাজির প্রতিভাদীপ্ত মুখের দিকে 


] 
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ভাাক্ষযে কত সময় তক্তিতে শ্রদ্ধায় দ্ঘাপ্স,ত হয়ে উঠেছে তার মন। অলেফ- 
দিন পরে বড়ে! ভালে! লাগলে! তার। একটুখানি সময়ের জন্তা অভাব অভিযোগ 
মুছে গেলে! মন থেকে । মিসেস চ্যাটাজি হাসিমুখে দরজ! খুলে দিলেন। 
তাতের আটপৌরে শাড়ি আর ব্লাউজে যেন তাকে আরো কাছের মানুষ ব'লে 
মনে হ'লে আজ। তার পিছনে-পিছনে ভার মেয়েও এসে দাড়ালো । এর 
আগে যতদিন সে এসেছে, এসেছে অতিথির মতে1!। আর আজ এলে! নে 
ঘরের ছেলে হয়ে। তাই মা-মেয়ের যুক্ত অভ্যর্থন! নিতাস্ত আপনজনের মতো 
অভিনন্দিত করলে! তাকে । চকিতে একবার মেয়েটির দিকে তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিলে। মিসেস চ্যাটাজি বললেন, “উনি এতক্ষণ তোমার আশায় 
থেকে এইমাত্র বেরুলেন একটু । এসো । কণা, যা তো বাবা, হরিকে 
পাঠিয়ে দেঃ ওর জিনিশগুলে! তুলে নিক।' 

কৌতুহলী হয়ে কণ! বললো,“ ইজেলট! কার ? আপনি ছবি আঁকেন 1? 

'জানিসনে ?-মিসেস চ্যাটাজি জবাব দিলেন-_“ওর হাত অত্যত্ত 
ভালো । সেদিন তে! ডক্টর রায় ওর কথাই বলছিলেন। নান! কাগজেই তো! 
আজকাল ওর ছবি বেরুচ্ছে ।+ 

“মজা! তো--'অত্যন্ত ছেলেমান্ৃষের মতে! কণ1] বললো, “আমি বেশ শিখতে 
পারবো আপনার কাছে । 

“যতটুকু পারি নিশ্চয়ই আপনাকে শেখাবো |” মুছ হেসে বিনীত গলায় 
বললে! সুশান্ত । 

হরি এলো । অতি সামান্য জিনিশ। তুলে নিতে সময় লাগলো না। 
মিসেস চ্যাটাজির নির্রেশেমতো! সে এবার তার জন্য নির্ধারিত ঘরটিতে গিয়ে 
নিঃসঙ্গ হবার যোগ পেলে]। 


এখনে, এত বছর পরেও স্ুশাস্তর মনে পড়ে ভাদের কথ! । মিসেস 
চ্যাটাজির সঙ্গেহ সত্ব নিখুঁত ব্যবহার, ডদ্টরের শুভকামনা ; তাদের কথা" 
বলার ভঙ্গি, এমন কি তাদের ক£শ্বরও যেন শুনতে পায় সে। অথচ তাদের 
মেয়েটি-মেয়েটিকে কী জানি কেন কিছুতেই মনে পড়ে না আর--তার 
ব্যবহারট! পর্যস্ত আজ আবছ! হ+য়ে এসেছে স্থশাস্তর কাছে। কিন্ত সেই সময়ে 
কত কাছে এসেছিলে! সে, কত ছুঃখ পেয়েছিলে| সে ন্শাস্তর জন্য | ছুঃখের 
১০ 
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উপলক্ষ্য হ'লেও তার নিজের তো কোনো দোব ছিলো না।' মম "রর 
পড়িয়েছে তাকে, ছবি আকা শিখিয়েছে, তার পরীক্ষার সময় অক্লাস্ত পরিশ্রম 
ক'রে নিজের শরীর পর্যন্ত খারাপ ক'রে ফেলেছিলো। কিন্ত তার মধ্যে 
কৃতজ্ঞ ছাড়া আর-কিছু কি ছিলে! ? এমন-কী কিছু ছিলো যাতে কণ! 
তিলমাত্রও ভুল বোঝার অবকাশ পায়? অথচ কোনো-একদিন হঠাৎ সে 
অহভৰ করলো কণা তাকে ভালোবেসেছে | যেন একেবারে অন্ত মাহ্ষ হ?য়ে 
গেছে । কেমন অগোছালো হাঁবতাব, চলাফেরার মধ্যে যেন কেমন একটা 
বেদনার ছায়1» আগের মতো কথা বলে না, তার শঙ্গে চোখাচোখি হ'লে 
নিঃশব্দে চোখ নামিয়ে নেয়। মেলামেশার সেই সহজ তঙ্গি কে যেন শুষে 
নিয়েছে তার তিতর থেকে ! 

অত্যন্ত বিপর্যস্ত ছিলো! সেদিন সুশাস্তর মন। মা-র চিঠি এসেছে, বাবার 
বাৎসরিক কাজের জন্ত কিছু টাক] চেয়ে পাঠিয়েছেন তিনি। তাছাড়া অন্তান্ 
অভাবের বিবরণও লিপিবদ্ধ আছে। উপরম্ত তার শ্বশুরের লেখা একখান! 
চিঠি। পিসিম] এ-শময় বৌকে আনাবার কথ! লিখেছিলেন, না এলে ভালো 
দেখায় না--তারই জবাব । চিঠিখানার ভাষ! সুখশ্রাব্য নয়, এবং তার 
ভিতরে জামাইয়ের প্রতি যে-মনোভাব তিনি প্রকাশ করেছেন তাও অসহা, 
কিন্ত সব চাইতে অসহা তার অভদ্র ইঙ্গিত তাদের দারিদ্র্য নিয়ে, তার মৃত 
বাবার উদ্দেশে অপমান জানিয়ে । পিসিমা কিছু অর্থসাহায্য চেয়েছিলেন 
হয়তো, তারও জবাব আছে পুনন্চ দিয়ে, “আমার এত অর্থ নেই বাতে কাউকে 
সাহায্য করতে পারি- তাছাড়া এটা আমি নীতিবহিভূর্তি বলেই মনে করি, 
কেন না অযোগ্যকে সাহায্য কর! মানেই তাকে প্রশ্রয় দেওয়া । হুশাস্ত যদি 
আমার এখানে এসে থাকে আমি আমার কাপড়ের কারবারে তাকে বসিয়ে 
দিতে পারি-_মাইনে পাবে- খাওয়া-দাওয়ার খরচ লাগবে না, 

ক্ষোভে, অপমানে, সুশাস্তর সর্বশরীর জলে গেলো, পিসিমার উপরেই 
তার রাগ হ'লো বেশি । এই ভদ্রমহিলাই তো ডেকে আনলেন এত বড়ো 
অপমান-_ আর এ*র জন্যই তো! সুশান্ত বাধ্য হয়েছিলো বিয়ে করতে । চিঠিটা 
হাতের মুঠোয় পাকাতে-পাকাতে ছিড়ে ফেললো, একটা অসহ উত্তেজনায় 
পাইচারি করতে লাগলে! সার! ঘরে । এক সময় লক্ষ্য ক'রে দেখলো» কখন 
কণ! এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে দরজা ধ'রে-অত্যত্ত শুকনো মুখ-- 
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শরদদ বিবর্ণ চেহারা । নিজের উত্তেজনাকে তক্ষুনি সংযত ক'রে হাসিমুখে 
বললো, 'আত্মন, আমি ভুলেই গিয়েছিলুম আজ আমাদের ছবি আকার দিন ।+ 

'কণ! নড়লো না দেখান থেকে, একটি কথ! বললো না--একবার কেবল 
চোখ ভুললো।_হ্শাস্ত দেখলে! সে-চোখ জলে ভরা । 

«কী হয়েছে? কোনো! অসুখ করেনি তো?” 

“না ।, 

তবে? 

“কী তবে? ণ্‌ 

“আপনাকে কেমন গশুকনো-শুকনে। দেখাচ্ছে । তাছাড়। ক'দিন থেকে--, 

“আমার কিছু হয়নি--? কণার গলার শ্বর ভাঙা-ভাঙাঃ এগিয়ে এসে 
দাড়ালো সে। রঃ ৃ 

সুশাস্ত একটু চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো তার দিকে । তারপর বললো, 
'পাচমাস হ'য়ে গেলো এখানে আছি, কেবল তো আপনাদের যত্ব নয়ঃ 
আপনাদের সঙ্গস্খেও যে আমি কত সুখী, কর্ত কৃতভ্ঞ-_» 

“আপনি কি কেবল কৃতজ্ঞ হ'তেই জানেন, আপনার মনে কি আর-কিছুই 
নেই?” কথ! বলতে-বলতে থরথর ক'রে কাপছিলে! কণার গল! । 

স্বশাস্ত অবাক হয়ে বললো, “এ-কথ। বলছেন কেন 1 

কেন? কণা ছু'হাতে মুখ ঢাকলে! নিচু হ+য়ে-_ছু*পাশ থেকে ভিজে- 
তিজে কালো চুল ছড়িয়ে পড়লে! বুকের উপর | স্কুশাস্ত স্তব্ধ হ'লে! | নির্জন 
ছুপুর, নিরালা ঘর-বুকের মধ্যে যেন কেমন ছমছম ক'রে উঠলো তার। 
মুতূর্তকাল থমকে রইলো, তারপর বললো, 'বুঝেছি।” 

“কিছুই বোঝেননি, কিছুই বোঝেননি আপনি- 

সন্সেহে কণার মাথার উপর একখানা হাত রেখে খুব শাস্ত স্বরে সুশান্ত 
বললো, “আপনি তো জানেন আমি বিবাহিত ।? 

“জানি ।” 

“তবে 1? 

“এও জানি যেস্ত্রীর সঙ্গে আপনার সংশরব শিথিল।” 

“কিন্ত কর্তব্য ? 

“জীর্ধনৈ কি কেবল কর্তব্যটাই বড়ে। £ হৃদয়ের কি কোনোই মূল্য নেই ?" 
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গ্বদয়বৃত্তিট] একটু যদি কম থাকতো! আমার তাহ'লে আমি যেণ্জে 
যেতাম। কিন্ত এ আপনি কী করলেন? কেন এই অযোগ্যকে এতখামি 
সম্মান দিলেন ?” 

“অযোগ্য! তুমি অযোগ্য ! হায়রে! .কণার কান্না-ভর! মুখে একটা 
হাসির রেখা ফুটে উঠলো! । জলে-ভেজা মুখ আর গালের উপর উড়ে-পড়া 
ছোটো-ছোটো চুল মিশে গেলে সেই হাসির সঙ্গে। সুশাস্তর শিল্পী মন আর 
চোখ হঠাৎ স্থির হলো! সেখানে, ক্ষণেকের জন্য একট! তীত্র ইচ্ছা তাকে 
আত্মবিস্বত করলো, ধীরে-ধীরে মুখ নিচু করলে! সে কণার মুখের উপর। 
কিন্ত পরমুহর্তেই দ্রুত সরে ফ্লাড়ালো, ধিক্কার দিলে! নিজের অসংযমকেঃ 
তারপর ঘর ছেড়ে চ'লে যেতে-যেতে বললো» “আপনি শাস্ত হোন, আমি 
আসছি।” তারপর ছু*দিন পর্যস্ত তারি উদ্‌ত্রান্ত হ*য়ে রইলো স্ুশাস্ত। কী 
ঘধে করবে, কী যে কর1 উচিত কিছুই ভেবে পেলো না । এতদিনের অত ঘনিষ্ঠ 
পরিবেশ, সুযোগ সুবিধের মধ্যেও এ-ভুল তো! তার কখনে! হয় নি। কণা! আশা 
করেছে, অভিমান করেছে--অনেক কথা যা! কোনোদিন সুশান্ত ভাবেনি, 
আজকের কণাকে দেখে সে-সব কথা স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে। তার মনে--কতদিন 
কণার চোখে একটা তীব্র বেদনার ছায়া ছড়িয়ে পড়তে দেখেছে সে, অথচ 
কেন, সে-প্রশ্ন কোনোদিন মনে ওঠেনি তার । দৈহিক সংস্পর্শ সম্বন্ধে আসলে 
সে অচেতন । কেন অচেতন ? কেন তার ভালে! লাগে না ও সব? এ-প্রশ্ব 
সে নিজেকেই অনেকবার করলো--তারপর তৃতীয় দিন রাত্রির কোনো-এক 
মুহূর্তে বেরিয়ে এলে। রাস্তায় । ডক্টর চ্যাটাজির সৌম্য প্রশান্ত মৃর্তিকে 
"মরণ করলো মনে-মনে-_মিসেস চ্যাটাজিকে অন্ুচ্চারিত গলায় ছু'বার মা 
ব'লে ডাকলো! - অসংখ্য প্রণাম রাখলো! তাদের জন্ঠ--পণ্ড়ে রইলে! বিছানা, 
ধালিশ, বাঝ্স-কেবলমাত্র রং তুলি আর প্রায় শূন্য মণিব্যাগটি তুলে নিয়ে 
কোনো-এক নিরুদেশ যাত্রায় পা বাড়ালে! চোরের মতো! নিঃশবে । 


সে আজ কোন যুগের কথা--মনেও পড়ে না ভালে! করে । ঘশ বছরের 
পলিমাটি পড়েছে স্মৃতির উপরে । কত ফুটপাথ আর পার্কের বেঞ্চি-_-সারা 
রাত জেগে পোস্টরে.রং লাগানো- বিনিদ্র রাত্রির পরে কত ক্ষিগ্ধ সকাল আর 


সকালবেলার রাজপথে কত মানুষের বিচিত্র মিছিল, কত দৃশ্ঠের পুলরুক্তি 
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ছবির মতো! ভেসে-ভেসে ওঠে আজ । শিখদের মোটা রুটি আর মাটির 
গেলাশে ক'রে কালে! রংয়ের চাঁ। কচি-কচি ভাইবোনেদের বিষ বিবর্ণ 
চেহারা, মায়ের ব্যথিত মুখচ্ছবি, দরিদ্র স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অনাসক্তি- কিছুই 
কি ভূলে যাবার? কিন্তকে তারসাক্ষী? সেই দ্ধুদীর্ঘ বছরের পর বছর 
পু্ভীভূত বেদনার ইতিহাস আজ কে মনে রেখেছে? ভাইবোন? স্ত্রী? 
কে? মেয়ের বিয়ের সময় মা বলেছেনঃ “গরিবের ঘরে বাবা মেয়ে দেবো 
না-হোকগে ভালো পাত্র। গরিবদের মন বড়ো নিচু ।” স্ুুশাস্তর মন কি 
নিটু ছিলো 1 কাকে জিজ্ঞাসা,করবে সে-কথা ? পিসিমা দেখে যাননি এই 
সমৃদ্ধি, তিনিই ছিলেন জলস্ত সাক্ষী, তিনি নেই। বুড়ো বয়সের অনেক লো 
আর আকাজ্জা নিয়ে তিনি মরেছেন । আজে! কোনো ভালো জিনিশ খেতে 
গেলেই তার পিসিমাকে মনে পড়ে, চোখ জলে ভরে যায়। 

আজ স্ত্রী ফিরে এসেছেন তার ধশী স্বামীর উপর স্ত্রীতের সকল অধিকারের 
দাবি নিয়ে কর্তব্য করতে, প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্যে হাওয়ায় ভাইদের শরীর মস্থণ-_- 
বোনেরা! বড়ে| বড়ো! ঘরের বৌ, মা বুড়ো হয়েছেন, তার তিলতম ইচ্ছাটিও 
অপূর্ণ রাখে না সুশাস্ত। কিন্ত তার নিজের? এই যে সকাল থেকে রাত্রি 
পর্যস্ত নিজের সকল অস্তিত্বের বিনিময়ে এত স্বাচ্ছন্ধ্য এনেছে সে সকলের জন্য, 
সে-কথ কি কেউ একবার চিন্তা করে? তার এই বঞ্চিত বিড়ব্বিত জীবনেও যে 
কোনে! চাহিদ1! আছে, কেউ কি মনে করে সে-কথা ? সে নিভেও কি মনে 
রেখেছিলো এতদিন? ঘুম ভেঙে উঠে সকলের সব চাহিদা মাথায় নিয়ে 
কাজে ঢচুকতো, আর ক্লান্ত অবসন্ন হ'য়ে ফিরে আসতো আলো! অললে। 
মাঝে-মাঝে কোন-এক অনির্দেশ্ট ব্যথায় বৃকটা যেন কেমন ক'রে উঠতো 
কিন্ত সেতো ক্ষণিক। জীবনের এই মধ্যাঙ্নে এসে সকল ইচ্ছাকেই সে ভুলে 
যেতে পেরেছিলো। উঠতে হবে, দাড়াতে হবে, দারিদ্র্যের সমস্ত লাঞ্ছনার 
উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে হবে, এই মন্ত্রটই ছিলো তার যৌবনের সাধনা 
স্বখ-ছুঃখের সকল চেতনাকে সবলে উৎপারটিত করেছিলো! হৃদয় থেকে । 
অভাব যে কী ভয়ংকর; গরিব হয়ে বেচে থাকা যে কত ছুঃখের সংসার যে 
কত নিষ্ঠুর--তার তীক্ষ অহৃভূতিসম্পন্ন মন প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত প্রতিপলে 
তা অহ্ৃভব করেছে- আর আজ ? নিয়েছে তার যোগ্য প্রতিশোধ ! তার 
সম্মান, তার প্রতিপত্তি--তার প্রতি সকলের অহেতুক যনোযোগ--নব সে 
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আদায় ক'রে নিয়েছে কড়ায়-ক্রান্তিতে। কিন্ত তবু তৃপ্তি' কই? তার মন 
কি এই চেয়েছিলো 1 মাঝে-মাঝে কাজ করতে-করতে আকাশটা চোখে 
পড়ে, মন উধাও হ'য়ে যায়। কীযেন সে পায়নি, কী যেন পাবার ইচ্ছায় 
আক তৃষ্জায় ছটফট করে। নিতান্ত সাধারণ মাহ্ধষের মতোই তার সেই 
চাওয়া, কিন্ত হাত বাড়ালে দেখে সেই সামান্য পাওনাটুকুও তার জন্য কেউ 
সঞ্চয় ক'রে রাখেনি । 


ছবি আঁকারই কাজ করে সুশাস্ত। কিস্ত সে বিজ্ঞাপনের ছবি। হাজার 
টাকা পায় বিজ্ঞাপনের আপিশে, তাছাড়া প্রয়োগশিল্পে তার মতে! ওস্তাদ আজ 
ভারতবর্ষে ক'জন ? আজকের দিনে সারা ভারতবর্ষে এমন-কোন বিশেষ 
বাড়ি আছে, যাঁর মধ্যে স্থুশাস্তর মাথ| এক ঘণ্টার জন্য নিবিষ্ট হ'লেও তিলমাত্র 
দ্বিধা না-ক'রে তার! মুঠো-মুঠো টাকা বার ক'রে দিতে না পারে? তার 
মতে। রঙের সমাবেশ আনতে পারে ক'জন ? তার প্রতিভার দাম সে অর্থের 
বিনিময়ে বিকিয়ে দিয়েছে । টাকা! টাকা! কত চাই? ছ'হাতে আনবো, 
ছড়াবো, ছিটোবো”আর হৃদয় হবে সেই টাকারই স্তপের মতো ঠাণ্ডা 
আর শক্ত। এতদিনে নিবে এসেছে তার উত্তাপ, সে এবারে ঠিক মরেছে, 
বিক্রীত হয়েছে তার অশান্ত আত্মা এই পাথিব সংসারের মোটা-মোটা টাকার 
অঙ্কে। জীবনের উপর এই তো তার চরম প্রতিশোধ । নাও, নাও. হে 
সংসার! কত নেবে নাও-রাশি-রাশি দিয়ে পুরণ করো তোমার গহ্বর | 
আধিক উন্নতির চরম শিখরে উঠে হৃদয়ের সকল ক্স অনুভূতিকে টিপে-টিপে 
মারলে! সে। এই কিছুকাল আগেও যে নিজেকে নিঃসঙ্গ ভেবে একট! ছুর্জয় 
অভিমানবোধ ছিলে! তার মনে; সেট। সে মুছে ফেলতে পারলে। এতদিনে | 
মনকে বোঝালো+ এই তার জীবন। সকল প্রবৃত্বিকে পোষ মানালে1 কুকুরের 
মতে! । আকাশে মেঘ করলে কে তাকায়? পুণিমার রাত্রিতে আর কার 
হদয়ে সমুদ্রের জোয়ার নামে ? ব্যায় আর বসন্তে যদি রসের প্লাবন নাষে 
ধরণীতে, তাতে তার আমন্ত্রণ নেই । সে-মাহুষ হারিয়ে গেছে। 

আসলে জীবনের স্বখদুঃখের সকল চেতনাই আজ তার কাছে লুণ্ত। বন্ধ 
জলের মতে! গতিহীন আর স্থির তার মন। বিরক্তি নেই, আসক্তি নেই, ছুঃখ 
নেই, সুখ শাস্তি কিছু নেই। তার মনের সকল প্রবৃত্তিকেই জয় ক'রে এতদিনে 
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নিরুদ্বেগ হয়েছিলো সে। স্ত্রীর সঙ্গে শিথিল সম্পর্ক শিখিলতর হয়েছে, স্তীর 
আসক্তি টাকায়-__নাও ! যত খুশি নাও! তার ঈর্ষার বিষে সমস্ত সংসারে 
অশান্তির আগুন জলেছে, জলুক। তাইয়েদের বিয়ে হয়েছে, ছেলেপুলে 
হয়েছে। সীতা! বরদাস্ত করতে পারে না এত লোকের ভিড়- হও আলাদ। 
সখ শ্বাচ্ছন্দ্য, আরাম, অর্থ-যা1 তুমি চাও, তাই নাও। ভাইয়েদের 
বড়োমাহুষি অত্যাস, নিজেদের উপার্জনে তা পোষায় না- গহ্বব পুরণ করে 
স্থশোস্ত । কেবল ম! মাঝে-মাঝে পুর্ধোনো দিনের মতে] বিষণ চোখে কাছে এসে 
দাড়ান মেনে নিতে পারেন লা বৌয়ের কতৃত্ব, ছেলেদের স্বেচ্ছাচারিতা-- 
সুশাস্তকে বঞ্চিত রেখে নিজেদের প্রাচুর্য-_্দাত দিয়ে তখন ঠোট কামড়ায় 
তুশাস্ত--এই স্সেহের ছ্োওয়ায় একট! দোল। লাগে হৃদয়ের মধ্ডে--তার 
পরেই জলের উপর একটি ভাসমান যষ্ত্রের মতো! আবার সে নিজেকে ভাসিয়ে 
দেয় সদভ্তে। কিস্ত সব স্থের্যে আর এতদিনের অজিত সকল শক্তি যেন কে 
হরণ ক"রে নিলো, হঠাৎ কে যেন তাকে আবার শ্বপ্র দেখালে! সীমাহীন 
আকাশের । জীবনের এক অপূর্ব মাধূর্য আবার কে উপলব্ধি করালে! নুতন 
ক'রে। এত ফুল, এত গন্ধ, এত রূপ, এত রস--কে আবার তাকে নিমগ্ন 
করলো তার মধ্যে । সব তো মুছে গিয়েছিলো, আবার কেন ঘুম ভাঙলো -- 
আবার কেন ঝংকৃত হ+য়ে উঠলো! হৃদয়ের সকল তন্ত্রী--কেন বেজে উঠলে! 
স্বরের আঘাতে । এ যে বন্যা এ যে বন্তা। হ্বশাস্ত একেবারে ছটফটিয়ে 
দিশেহারার মতো দিন কাটাতে লাগলো । 

কত মেয়ের পদক্ষেপে তার জীবন কতবার পুষ্পিত হয়েছে, কত মেয়ের 
চোখের জল তাকে বিচলিত করেছে, তাকে কেন্দ্র ক'রে চলেছে কত পরিভ্রমণ, 
আর কী নিলিগ্ততায় সে তা পরিত্যাগ করেছে অনায়াসে-কিস্ত আজ এ কী 
হ'লে! তার। জীবনের মধ্যান্কে এসে কার দেখা পেলো। এ স্তব্ধ সমুদ্রে 
ফেন এলো! এই প্রচণ্ড জোয়ার । মন লাগে না কাজে, কখন কত অসতর্ক 
মুহুর্তে মৃদ্বকণ্ঠে উচ্চারণ করে তার নাম-_-আর অদ্ভুত মধুর এক তীব্র উপলন্ধিতে 
সারা দেহ মন অসাড় হ'য়ে যায়। 

এমন মাহ্ৃষকে যে এমন ক'রে জাগালো', সমস্ত জীবনের সব অতৃপ্থিতে যে 
ঢেলে দিলো! এত মধ, যা জানতো না অথচ চাইতো? সেই চাওয়াকে যে রূপ 
দিলো? সে কে- কোথায় তার বাসা, কেমন সে দেখতে, এ-সব প্রশ্নই অবাস্তর। 
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তিনি তিনিই । তিনি অদ্বিতীয়, তিনি একমান্ত্র। তার সমস্ত তৃষিত অন্তরাত্বার 
একমাত্র অধীশ্বরী তিনি । এ ছাড়া তার অন্ত-কোনো৷ পরিচয় নেই | 


তার সঙ্গে দেখা হবার পরে বুকের মধ্যে যেন ভালোবাসার একটা ছুরস্ত 
স্রোত ওঠা-পড়া করতে লগেলো দিনরাত্রি । নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড় ক'রে 
দিয়েও তার মনে হ'লে! নেই, নেই--কিছু নেই-ক্কিছু নেই দেবার। ঈশ্বর, 
দাও, আরো! দাও, আরো দাও, প্রভু--বুকের উপর ছুটি হাত যুক্ত ক'রে 
রাত্রিতে শুয়ে-শুয়ে সুশাস্ত এই প্রার্থনা! করলো মন্তন-মনে | 

অবশ্য এই বিহ্বলতা! কাটিয়ে ওঠবার অনেক চেষ্ট করেছিলো সে-কিন্ত 
দৈবের কাছে মানুষের হার চিরকাল চঃলে এসেছে, তা নইলে সঞ্চিত সকল 
শক্তি কেন গেলো ভেসে? কেন অনিবার্য হয়ে উঠলো! এই ভালোবাসার 
আবেগ? একটু দেখা, শুধু চোখ দিয়ে তাকে একটুখানি দেখতে পাওয়া--এ 
যে তার জীবনে কী, তার ব্যর্থ ধিরস কর্মময় জীবনে কতখানি, এ-কথা কাকে 
বোঝাবে সে। নিজের কাছেই নিজেকে যেন নতুন লাগলো । দীর্ঘদিন ধ'রে 
সংসারের কত ভার সে নিঃশব্দে একা-একা বহন করেছে, কত ইচ্ছা! সে 
অনায়াসে মিশে যেতে দিযষেছে মনের মধ্যে, কত ছুঃখ-ব্যথার জগদ্দল পাথর 
আজে! তো বুকের মধ্যে অসহ যগ্্রণা তুলে কত দিন কত মুহুর্তকে দ্বিখণ্ডিত 
ক'রে দেয়। তবে? উত্তর নেই এ-প্রশ্রের। 

সুশাস্ত সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করলে! এখানে, দিনগুলে! কাটতে লাগলো 
একট! মুছাঁর মতো, জীবনে শুরু হ'লে! এক নতুন অধ্যায়। সমস্ত দিন কাজ, 
আর কাজের শেষে ক্লাস্ত দেহ-মনে বাড়ি ফেরা--এ ছাড়া অন্য প্রয়োজন যার 
নিবে গিয়েছিলো, সে যেমন জলে উঠলে! হর্যের মতো । প্রদীপের পোড়া 
সলতের মতে। তার শুকনো বুক আবার ক্সিগ্ধ হ'য়ে উঠতো! তেলের প্রাচুর্যে। 
জীবনে এলো! ছুটির প্রয়োজন । আপিশ থেকে শিগগির ক”রে বাড়ি ফেরার 
তাড়া দেখ! দিলো এমনকি স্যোগমতো। কামাই করতেও সে দ্বিধ! করলে! 
না। সমস্ত দিনের কর্মক্লাস্ত শরীরে বাড়ি ফেরার যে একটা ব্যাকুলতা, জীবনে 
যেন এই সে প্রথম উপলব্ধি ক'রে রোমাঞ্চিত হ'তে লাগলে! । এ যে কী; কত 
যে আনন্বঃ তা কি আর কোনোদিন জেনেছিলো ? যদিও এ-বাড়ি তার ময়, 
এ-বাড়ির যিনি রচগ্রিতা তিনিও তার কেউ নন-_তবু সে-চিন্তা তাকে স্পর্শ 
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করলে! না__-তাকে যে দেখবে, শ্রবণ ভ'রে যে শুনবে তার কোমল কর্ঠশ্বর, 
প্রসন্ন অভ্যর্থনার আলে নিয়ে তিনি যে আসবেন ক্রুত পায়ে এগিয়ে এ- 
চিন্তাই তাকে সকল-কিছুর অতীত ক'রে রাখলো । 


শৈশবে পিসিমার আদেশে বাড়ি ফিরতো স্বেচ্ছায় নয়। জন্ধ্যাবেল। স্্য 
যখন এইমাত্র ডুবলে1- সমস্ত আকাশে যখন রাত্রির একট! আশ্চর্য কালো ছায়। 
বিস্তৃত হ,য়ে পড়লো--0সই সময়টায়, সেই সন্ধিক্ষণটায় তার ইচ্ছা করতো মা 
বাড়ি ফিরতে । চারটি দেয়ালে আবদ্ধ এ ছোটে। ঘরটিতে বসে পাঠ্যপুস্তকের 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করতে গিয়ে কতদিন ঝাপস হ'য়ে এসেছে চোখ, একদিনও 
বাইরের সেই অস্পষ্ট আকাশকে ছু”চোখ ভ'রে সে দেখে নিতে পারেনি । ঘরে 
বসেই সন্ধ্যার কেমন-একট! গন্ধ অনুভব করেছে, অথচ প্রাণশক্তিকে আবন্ধ 
রাখতে হয়েছে ল্নের সেই কেরোসিনের কটু গন্ধে! চরিত্র খারাপ হবে, এই 
ছিলে। পিসিমার ভয় । হুর্যালোক যেন চরিত্রের সতর্ক প্রহরী, আর রাত্রি যেন 
অধঃপতনের পিছল পথ । কিন্ত মনে-মনে যতই কষ্ট পাক, পিসিমাকে অস্বীকার 
করার মতে৷ মনের জোর তার ছিলে! না। তারপর পিতার মৃত্যুর পরে 
যে-স্বাধীনতা সে পেলো» তাতে বাড়িতে কিসের একট! ভয়াবহ অন্ভূতিই 
তাকে বিরত করেছে । যতক্ষণ বাইরে থেকেছে ততক্ষণই শাস্তি। অতগুলি ক্ষুধিত 
মুখের কাছে রিক্ত হস্তে দাড়াতে তার তয় করতো, সারা বাড়িময় যেন একট! 
দারিদ্র্যের ফিশফিশানি- তাকে দেখলেই যেন তার। কথ! ক'য়ে উঠতো। তার 
উপর ছিলে! সকলের কেমন একট! অবোধ অহেতুক দাবি--দেবে না কেন, 
কেন করবে না, বড়ে। হয়েছিলো! কেন--মা পর্যস্ত কতদিন তাকে অযোগ্য 
বলেছেন, তাকে শুনিয়ে, অন্য ছেলেদের বাপ নেই বলে তাদের ছুরবস্থা 
বুঝিয়েছেনঃ কিন্ত তারও যে পিতার অতাবেই সকল ভবিষ্যৎ মুহুর্তে চুর্ণ হয়ে 
গেছে সে-কথা কেউ মনে করেনি । সকলের সব নির্ভরতা শেষ পর্যস্ত যেন 
কেমন-একট! নিষ্ঠুর দাবিতে গিয়ে পর্যবসিত হয়েছিলো! । কাজেই বাড়ি ফেরার 
জন্য যে কোনে ব্যাকুলতা আসতে পারে সেট! ছিলে! তার স্বপ্ন। তারপর 
দারিত্ৰ্যের নাগপাশ এড়িয়ে যখন একটু শাস্তির আভাস দেখা দিয়েছিলো 
জীবনে, মা-র বিষগ্র ব্যথিত চোখে একট! আনন্দের আতা ঝিলিক দিয়ে উঠে- 
ছিলো _তাই-বোনেদের জড়িয়ে আস্তে-আস্তে গ'ড়ে উঠছিলো৷ এক নতুন 
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জগৎ এমন দিনেই এলেন স্ত্রী, দারিদ্র্যের অংশ এরা যতই ভোগ ক'রে থাক, 
ধনের অংশে অংশীদার তে! একমাত্র তিনি । হান্তমুখে সে-কথাটি নিবেদন করে 
শ্বঙুর স্বয়ং এলেন কন্ঠাকে রাখতে । সংসারে আবার নামলো কালে ছায়া-- 
অভাবের দিনের প্রচ্ছন্ন শ্লেহ আবার মার মনে উচ্ছল হয়ে উঠেছিলো, 
স্বাচ্ছন্দ্যের শাস্তিতে ভাইধোনেদের শীর্ণ শরীর-মন উজ্জীবিত হয়েছিলো দাদাকে 
ঘিরে-ঘিরে-- কিন্ত স্ত্রী এসে আবার নিঃশেষে মুছে দিলেন সেই শাস্তি। স্বামী 
যে তার-_-তার বরাতের জোরেই যে আজ সকলে খেতে পাচ্ছে, সে-কথাটা 
তার মুঢ মনের উপর পিতা-মাতা খুব ভালো-ভ্নবেই ছাপ দিয়েছিলেন-_সেটা 
সে ভালো করেই সকলকে উপলব্ধি করালো । এই তো! তার বাড়ি ফেরার 
ইতিহাস। 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়সমাজ সব থেকেই নিজেকে সে একেবারে নির্বাসিত ক'রে 
রেখেছিলো, দুঃখের দিনে এদের চিনে নেবার অবকাশ হয়েছিলে! তার। 
কোনো! প্রবৃত্তি ছিল না' আর সঙ্গলাভের, কিন্ত জীবনের প্রায় প্রান্তে এসে 
মরুভূমির মধ্যে এ কী উদ্ভান আবিষ্কার করলে। সে! 

কিন্ত ভালোবাসাও যত, দুঃখটাও কি ততই তীব্র নয়? প্রথমটায় এ-সত্য 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণই অচেতন ছিলে! তার মন, মনের মধ্যে এ-কথাটাই তখন বড়ো 
ছিলে! “এই তে| যথেষ্ট, এই যে তাকে দেখতে পেলাম, ভালোবাসলাম, য৷ 
চেয়েছিলাম সার! জীবন ধ'রে, মৃতিমতী হ'য়ে সে যে দেখা দিলো, এই কি 
যথেষ্ট নয়? এমন মধুর, এমন উজ্জ্বল- হৃদয়বৃত্তিতে এমন যিনি পরিপূর্ণ তার 
কাছে তে] নিজেকে বিকিয়ে দিয়েই সুখ । কী তিনি দিলেন, কী হবে তার 
হিসাব-নিকাশে। হৃর্ষের উত্তাপে ফুল ফোটে, পরিপূর্ণ চাদ সমুদ্রে জোয়ার 
আনে--তিনিও ভার সংস্পর্শ দিয়ে বিকশিত করলেন আমীকে- আমার প্রাণ- 
প্রাচুর্যের উৎস হয়ে রইলেন, কিন্তু ক্রমশ মন যেন হাত পাততে চাইলো 
বিনিময়ের আশায়। কিছুকাল পরে স্বশাস্ত স্পষ্ট বুঝতে পারলো যা মানুষের 
প্রতি নিশ্বাসের কামনার ধন, তাকে পাওয়া ঠিক এ-ভাবে পাওয়া নয় । যৌবনে 
এই বন্ধুতাই ছিলো! তার আদর্শ--মেয়ের! যখন তাকে অন্ত ভাবে পেতে চেয়েছে 
তার অবাক লেগেছে, কিন্ত এতদিনে সে বিশ্বাস করলে! সত্যিই সে-পাওয়া 
পাওয়া নয়, যাকে সত্যি ক'রে চাওয়া যায়, তাকে আরো চাই, আরো নিবিড় 
ক'রে চাই, সমস্ত দেহ-মন দিয়েই আমর! তাকে প্রার্থনা করি--এবং তুশাস্তর 
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দেহমনের এই যে একাগ্ শুচিতা-এ কি সে এই পাওয়ার জন্তই এতদিন 
রক্ষা ক'রে এসেছিলে ? তার হৃদয় সর্বতোভাবে যা! গ্রহণ করতে পারে, তা 
কি কেবলমাত্র এই মেয়ের মধ্যেই নিবন্ধ নয়? ধাকে একটু ছু'তে পারলেও 
সমস্ত জীবন-মন শান্তিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে পারতো, সে-মাঙ্থষ কি একমাত্র 
তিনিই নন? আস্তেআস্তে এই চেতনা তাকে যেন একট! অশাস্তিতে নিয়ে 
আসতে লাগলো । কেমন-একট| ব্যর্থ ব্যাকুল কান্নার ঢেউ যেন ক্রমাগত 
গড়িয়ে-গড়িয়ে ওঠ|-নামা করতে লাগলো তার বুকের মধ্যে । 

আর তিনি ? তিনি তার প্লরিবেশে শাস্ত সমাহিত । তার আকাজ্ষা। আছে, 
লোভ নেই, চাইবার আছে, না-পাবার বেদনা নেই । সকলের প্রাণকেন্দ্র হয়ে 
আপন হৃদয়ের মহিমাতেই তিনি মহান । তার বন্ধুতার নিবিড় উত্তাপে এই যে 
তিনি হ্শাস্তকে পুর্ণ ক'রে রাখছিলেন, এও তার প্রশস্ত প্রশাস্ত হদয়েরই একটা! 
প্রকাশ । তিনি কি জানেন না, তিনি কি বোঝেন না বোঝেন না একটা 
মাহয এই যে দিনের পর দিন এমন একটা ব্যাকুলতা নিয়ে, আক তৃষ্ণা নিয়ে 
ছুটে-ছুটে আসে, সে কিসের জন্য ? তিনি কি কিছুই বোঝেন না? সুশাস্তর 
ঘন পল্লবে ঘের! বড়ো-বড়ো চোখের ছুটি কালে! মণিতে কী লেখা! আছে, 
কখনো কি তিনি তা পড়েননি ? হয়তে|। ভালোবাস যে কোথায় কত উচুতে 
উঠতে পারে, এই আবেগকে তিনি সেখানেই তুলে দেবার সহায়ত1 করেন। 
ভার অসীম নিথরতা হয়তে] এ কথাটাই জানতে চায় যে অস্তিত্বটা কিছু নয়, 
সেট! ফাকা- আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন, সেটাই চরম, সেটাই সব । সেখানে 
যাও, সেখানেই শাস্তি, সেখানেই মাহ্ৃষের বঞ্চিত হৃদয়ের পরম আশ্বাস। 

স্বশাস্ত ভাবতে পারে না, প্রাণ-মন অস্থির হয়ে ওঠে । কীহবে, কী 
হবে-এর পর কী--এ"কশট কথা তাকে অবিরাম শ্রান্ত-ক্লাত্ত ক'রে ফেলে- সে 
যেন চুর্ণ হ*য়ে যায় একট! ব্যর্থ ভালোবাসার গুরু ভারে । তিনি যত্ব করেনঃ 
ভালোবাসেন-অবসরের সময়গলোকে ভরিয়ে রাখেন নিজের অস্তিত্ব দিয়ে-- 
কিন্ত এ কতটুকু! এ-বাড়িট! যেন তারও বাড়ি, এমনিভাবে ব্যবহার করেন 
তিনি-মিশিয়ে মেন নিজেদের সঙ্গে। সংকোচ করবার অবকাশ নেই, 
ছোটো হবার আশঙ্কা নেই-কিস্ত তাকে পাবার অনতিক্রম্য বাধারও তো! 
ক্ষয় নেই কোনোদিন। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে সুশান্তর। মনকে একাগ্র 
করে ছবির রেখায়, ভুলে যাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্ট! করে--এক সময়ে তাকিয়ে 
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দেখ, ফাগজতরা এ কার মুখ? এতক্ষণকার সকল শক্তির সমাধি দিয়ে এ সে 
কী সট্টি করেছে? ছুই চোখ ঝাপসা হয় -সকল শক্তিকে ঁড়ো-'ড়ো ক'রে 
ছড়িয়ে ফেলে বেরিয়ে আসে রাস্তায় । কেমন ক'রে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে 
জানে না-একটি অভি আকণ্মিক মুততির আকর্ষণ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে 
কেবল । 


মনের যখন এ-রকম একটা উদ্ধাম অবস্থ1-সেই সময়ে একদিন প্রবলধারায় 
বৃষ্টি নামলে! | চারদিক অন্ধকার ক'রে দিলো «কালো মেঘ। আপিশের বন্ধ 
দরজার কাচের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ উঠে দাড়ালো সুশাস্ত | 
বী মনে হ'লো, কী মনে করলো, দরজার ছিটকিনি খুলে বেরিয়ে এলো 
রুদ্ধশ্বাসে | রাম্তায় জল জ'মে গেছে এতখানি-ট্রাম নেই, বাস নেই, একট! 
ট্যান্সি, একট! রিকশ--সব যানবাহন অচল হয়ে দাড়িয়ে আছে--একট! 
প্রাণীর সাড়া পর্যস্ত মেলে না, এই ঝাপস! পৃথিবীতে সেই প্রবল বর্ষণ মাথায় 
করে লক্ষ! পা ফেলে হাটতে আরম্ভ করলো দক্ষিণ দিকে । বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ 
বেয়ে-বেয়ে নামতে লাগলে! জলের ধার!। 

সেই বুষ্িম্বাত অদ্ভূত এক মৃ্তি নিয়ে তিন মাইল রাস্তা অতিক্রম ক'রে যখন 
মে এসে পৌঁছলে! তার দরজায়__কেউ দেখলে হয়তো আৎকে উঠতো 
দরজায় আস্তে হাত রাখতেই ভেজানো দরজ। খুলে গেলো । নিস্তব্ধ নিঃশব 
বাড়ি। বসবার ঘরটায় ঢুকে থমকে দীড়ালো-কাঁরে! সাড়া পাওয়া গেলো 
না। শোবার ঘরের নীল পরদাটা ঈষৎ আন্দোলিত হ'লে! হাওয়ায়- দেখা 
গেলো এক রাশ কালো লম্বা! চুল মেলে দিয়ে তিনি শুয়ে আছেন খাটে। 
বাদামি রংয়ের একখান! শাড়ির আচল খ'সে পড়েছে-হাতের আঙুলে পেজ- 
মার্ক কর! একখান! বই পড়ে আছে পাশে । গভীর নিদ্রায় মগ্ন তিনি। 
সুশাস্ত একটু ভাবলে! না, সেই জলসিক্ত দেহে ঢুকলো! এসে শোবার ঘরে 
কাছে, একেবারে খুব কাছে এসে দাড়ালো, তারপর ব্যগ্র ব্যাকুল ছুই বাহু 
বাড়ালো আলিঙ্গনের ভঙ্গিতে--পরমূহূর্তেই শিহরিত হ'য়ে ছু'পা পিছিয়ে 
গেলো । একী! এসে কী করতে যাচ্ছিলো ? এই স্থল শরীরটার কি এতই 
ক্ষমত| যেতাকে হার মানতে হবে সেখানে ? যিনি আমার আত্মা, যিনি আমার 
হদয়ের অপাধিব সম্পদ, তাঁকে আমি নামাবো এই পৃথিবীর ধুলো-মাটিতে ! 
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সমস্ত শক্তি মে একাগ্র করলে! হাতের মুঠোয়--.দৈহিক আকাক্ষাকে যেন সে 
পিষে ফেললো তার চাপে--তারপর ধীরে-ধীরে বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে। 
বিশ্বাস নেই, বিশ্বাপ নেই আর নিজিকে-প্সি'ড়ি দিয়ে নামতে-নামতে শেষ 
বারের মতে! একবার ফাড়ালো। তাকিয়ে রইলে! খোল! শক্ত কাঠের দরজার 
দিকে-তারপর বৃদ্ধির জলে আর চোখের জলে মেশ। একটা বিস্বাদ জলধারা 
গড়িয়ে পড়লো! তার গাল বেয়ে । 


সহম| ঘুম ভেঙে গেলো! ভদ্রমহিলার | কেমন-যেন একটা! বিচ্ছেদের কষ্টে 
ভঃরে উঠলো! মন-কে যেন চলে গেলো, কে যেন মুছে গেল জীবন থেকে-* 
কে? কে? ছুই চোখ মেলে রেখে তিনি খুঁজতে লাগলেন তাকে--অন্ৃতব 
করলেন, | গেলো তা আর আসবে ন| তার জীবনে । অকারণে তার চোখও 
জলে ভ'রে উঠলো! । 
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এতোক্ষণে ভালে! ক'রে গুছিয়ে ব'সে সহযাত্রীটির দিকে নজর পড়লো! সিস্টার 
মালতী সেনের । সঙ্গে সঙ্গে ইলেকটিক শকের মতে1 আপাদমন্তক চমকে 
উঠলে! মে। হয়তে! বা! তার সেই চমকানি ভদ্রলোকের দৃষ্টি এড়ালো না 
একটু ধেন অবাক হ'য়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন। মালতী সেন তাড়াতাড়ি 
আবার গুটিয়ে ফেললে! এইমাত্র বিছিয়ে-বস! বিছানাটি, এইমাত্র বাক্কের তলায় 
ঠেলে-রাখা স্থ্যুটকেদটি নিচু হ'য়ে টেনে নিলে হাতে, উঠে দাড়ালো! চটপট,__ 
তারপর ভ্রতহাতে দরজার হাতল ঘুরিয়ে নেমে যাবার চেষ্টা করতেই ব'সে 
পড়লো ঝাকানি খেয়ে । গাড়ি স্পীড দিয়েছে ততক্ষণে । 

ব্যস্ত হয়ে ভদ্রলোক বললেন, “কি হ'লো 1 পরিষ্কার স্পষ্ট গলা, এতোটুকু 
জড়তা নেই, দ্বিধা নেই । পরিচয়ের এতটুকু চিন্ন নেই কোনোখানে। লজ্জা 
পেলে! মালতী । কান গরম হয়ে উঠলো! । স্বভাবতই গোলাপী গাল আরো 
লাল হ'লে! | মুখ তুলতে পারলে! ন। সে, কুষ্ঠিত গলায় বললো, “কিছু না; 

“কারে! আসবার কথ! ছিল? তুলে ফেলে এসেছেন কিছু? ভদ্রলোক 
উদ্বিগ্ন হ'য়ে আরে] থোঁজ নিতে চেষ্টা করলেন। তার মৃদু গম্ভীর গল! মালতীর 
বুকের মধ্যে হাতুড়ির আঘাত দিল। 

আবার কুষ্ঠিত গলায় আস্তে বললো» “না, কিছু না ।” গুটানে! বিছানাটা 
ধীরে ধীরে পেতে নিল সে, স্থ্ুটকেসটা ঠেলে দিলে! বাক্কের তলায়। বুকের 
কাপুনি তখনো থামেনি। কিন্তু আত্মস্থ হয়েছে অনেকটা, অনেকটা শাস্ত 
করতে পেরেছে নিজেকে । জানলায় যতট! সভব মুখ বাড়িয়ে তাই দেখতে 
পাচ্ছে আকাশটাকে, আকাশের তারাগুলোকে। কিন্ত ভদ্রলোক একা! কেন? 
একাই চলেন নাকি এখন? ভালে! হ'য়ে গেছেন? সত্যি তালো হঃয়ে 
গেছেন? আর তাই ধলেই কি চিনতে পারলেন না মালতীকে 1? না কি 
তান? নাকিধেন্না? কি? না কি সেই জীবনের সঙ্গে এই জীবনের কোনো 
মিল ন1 থাকায় তার ্মৃতিটাও মুছে গেছে হৃদয় থেকে? বুকের ভেতরট! 
কোথায় মোচড় দিয়ে উঠলে! | শুধু তাই নয় চোখ ছু;টো পর্যন্ত ঝাপস! হয়ে 
উঠলে! তার । আট বছর ধ'রে যে মেয়ে কত মৃত্যু দেখেছে, কত কান্না! শুনেছে, 
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অধৈর্যহীন হয়ে কত বসে থেকেছে রোগীর শিয়রে, কঠিন হ'য়ে ফিরিয়ে দিয়েছে 
হদয়ের সব আবেদন, আজ সাতাশ বছর বয়সে একট! মাহৃষের এই একটু 
সাম্নান্ত চিনতে না পারার বেদনাতেই, যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লে । 
কিন্ত মালতী নিজেই কি মনে রেখেছে কারে। কথ1 ? তবে কী জন্তে তার এই 
অভিমান? সে স্বাধীন মানুষ, এক মানুষ, যা চেয়েছিল তা-ই হয়েছে। 
এই তো! কেমন ট্রেনের ফাস্ট ক্লাশ কামরায় এক! বসে দিলি যাচ্ছে একট! 
কনফারেন্সে যোগ দিতে, যাচ্ছে বিদেশ যাবার একটা স্কলারশিপ জোগাড়ের 
তদ্বির করতে । হাসপাতালের নিয়্তম নার্স থেকে উচ্চতম সিস্টারে, পরিণত 
হয়েছে। তবে আর এখন কার তৌয়াকা রাখে সে? কাকে চায়? কী 
দরকারে ?-একদিন -সবাই' মিলে যত শক্রতা করেছিলো স্কুলকে তার 
যথাযোগ্য য শিক্ষা দিতে পেরেছে নিজের পায়ে দাড়িয়ে, একা হ'য়ে তাদের বুঝতে 
দিয়েছে যে সে-ও মানুষ । না, একদিনের জন্তও ভাবেনি ভুল করেছে, অন্ঠায়, 
করেছে, তবে আর কিসের ছুঃখ । 

তাইতোঃ কিসের আর ছুঃখ তার। কিন্ত তবু ঝড়ের পাখির মতো থর থর 
করছে সে, মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে নেমে যেতে চাইছে চলস্ত ট্রেন থেকে, 
গল! তার গুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে । কেন? ভয়ে? বিপ্ময়ে? আতঙ্কে? 
নাকি আর কিছু? কিন্তু ভয় তে! আর নেই তার। আতঙ্কও নেই। ভয় 
করেছিলে। সেদিন, যেদিন ম| কান্নাভর। গলায় বলেছিলেন, “তবে তাই স্থির ?” 

বাব! বলেছিলেন, “তাই স্থির |; 

তারপর মাকে ফুলেফুলে কাদতে দেখে বাব নিষ্ঠরের মতো! আরো! বলে- 
ছিলেন, “বাড়াবাড়ি করো না| সর্বানন্দবাবু জেলা-জজ, মান সম্মান, প্রতিপত্তি, 
টাকাকড়ি কিসের অতাব তার ? ঢাকা শহরে কতে। বড়ে বাড়ি, ছেলেমেয়ের! 
সব কতো! ভালো ভালে জাম! কাপড় পরে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে, ঠাকুর, 
চাঁকরঃ আশ্রিত, পালিত একেবারে গম গম করছে বাড়ি | মেয়ে কি তোমার 
দুঃখে থাকবে ?? : 

ম! বলেছিলেন, “চাইনা, চাইন!| সে সুখ, মেয়ে আমার মরে যাক, তবু আমি 
চাই না।? 

দরজা ধ'রে দীড়িয়ে মা বাবার সেই সব কথ! শুনতে শুনতে বুক বন্ধ হয়ে 
এসেছিলে। সেদিন মালতীর। সে-দিনের সেই ভয়ের তুলনা ছিলে! না 
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কোলো। ভয় শুধু তারই হয়নি ভাই-বোনেরাও ভয়ে চুপ হ'য়ে গিয়েছিলে!। 
প্রতিবেশীর বলেছিলো, «লোকটা কি চামার। এমন প্রতিমার মতো 
মেয়েটাকে শেষে--» 

সারাবাড়ি থমথমে হ'য়ে গিয়েছিলো, যেন মধ্যাহ্ন হর্যকে গ্রাস করছে গ্রহণ। 
মালতী মা-র কোলের উপর ঝাপিয়ে দাপিয়ে উঠেছিলো, “না, না, এ আমি 
পারবো নাঃ তার চেয়ে আমাকে মেরে ফেলো, কেটে ফেলো, পদ্মায় ভাসিয়ে 
দাও।” আর তারও পরে একদিন সকলের চোখ এড়িয়ে সে বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিলো বাড়ি থেকেঃ উ্টোদ্দিকের বাড়িতে কনো মখনো! বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখা ভদ্রলোকটির পা জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভেসে গিয়ে 
বলেছিলো? শুনেছি আপনি বিপত্বীক, আপনি আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে 
পালিয়ে যান, আমি সমস্ত জীবন আপনার এই খণ মনে করে দাশী হয়ে 
থাকবো ।” দাদা, পিতার যোগ্য পুত্র তথুনি ধ'রে এনে মেরে বাঁকিয়ে 
দিয়েছিলো পিঠ। তারপর সেই যে চুপ্ন হ'য়ে গিয়েছিলো সে আর কোনোদিন 
একট কথা বলেনি | সব জম| ক'রে রেখে দিয়েছিল বুকের ভেতর । তারপর 
পুরে! দশটি হাজার টাকা বাবার হাতে তুলে দিয়ে পুত্রবধূ কিনলেন সর্বানন্দবাবু। 
টাকাট। হাতের মুঠোয় নিয়ে সেই প্রথম মেয়ের জন্য কেঁদে উঠেছিলেন মালতীর 
বাবাঃ হয়তো! বা নিজের কতকর্মের জন্য অন্থুশোচনাও হয়েছিলে! কে জানে। 
ততক্ষণে উৎসর্গ হ'য়ে গেছে। 

বিশেষ কোনো আয়োজন ছিলে! না উৎসবের | সর্বানন্দবাবু ছুজন 
চাপরাশি আর একজন ঘনিষ্ট আত্বীয় নিয়ে বিয়ে দিতে এসেছিলে! ছেলেকে । 
অনুষ্ঠান যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হ'লো'। স্বামীর সঙ্গে মালতীর নির্জন হতে দেরি 
হ'লোন1। আর একা হওয়া-মাত্রই মালতী কেঁপে উঠলে! থরথর কণরে, 
শৈলেনের অপলক দৃষ্টি থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে প্রায় দেয়ালে মিশে 
দাড়ালো । শৈলেন এবার নামিয়ে নিল তার চোখ । তারপর মালতীর 
ভয্ন দেখেই হোক, যে কারণেই হোক শান্ত হয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায় । আর 
মালতী, তার লববিবাহিতি ভীত বিবর্ণ স্ত্রী সরে এলে! দেয়ালের আশ্রয় ছেড়ে, 
কেমন জানি গোলমেলে লাগলো! তার সমস্ত ব্যাপারটা; কেন জানি মনে হ'লো 
সব কথা সে ভুল শুনেছে, ভুল তেবেছেঃ সবাই যেন এতোদিন ধরে এই 
অসাধারণ সুর মাহুষটার বিরুদ্ধে সব কথাই বানিয়ে বলেছে॥ হিংসে ক'রে 
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ধৌক৷ দিয়েছে তাকে । পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে এসে, গরদের ধুতি পাঞ্জাবী 
পরা লম্ব৷ হয়ে শুয়ে থাকা খু শরীর, বলিষ্ট যুবক শ্বামীটির দিকে তাকিয়ে যেন 
সম্মোহিত হলো, ভালে! লাগলো; এতোদিন ধ'রে যতো কান্না কেঁদেছে, যত 
ভয় সয়েছে সব যেন সার্থক মনে হ'লো নেহ বৃত্তে । ইচ্ছে করলো --কী ইচ্ছে 
করলো! তা৷ সে জানে ন|। 

নরম আলো জ্বলছে প্রদীপের, তার ছায়৷ কাপছে দেয়ালে, ৫ কেমন সুন্দর 
সাজানো ঘর, নতুন গন্ধে ভরা । মালতী সাহসে ভর ক'রে খুব কাছে এসে 
দাড়ালো । আরো, আরো কান্ছ। আর তারপরেই একটা আর্তনাদ ক'রে 
ছুট্টে বেরিয়ে গেল দরজ! খুলে । 

সারাবাড়ির লোক দৌড়ে এসে ভিড় করলে! সেখানে, সব আগে এলেন 
সর্বানন্দবাবু নিজে । তিনি বোধহয় সব সময়েই সচকিত ছিলেন, হয়তে। ব! 
ঘুম ছিলোন|! চোখে । আজকের নিস্টার মালতীর মন নিয়ে সেই মালতী 
সেদিন দেখেনি তাকে নৈলে সে তার সারা চেহারায় একটা ঘাতকের 
নিষ্ঠুরতা না দেখে অব্যক্ত যন্ত্রণার কাতরতাই দেখতে পেতো । বাজের তাড়ায় 
একটা ভীরু পায়রার মতে! কম্পিত পুত্রবধূকে যখন ভিনি বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বলেছিলেন? “কি মা। কী হয়েছে? ভয় পেয়েছ? কোন তয় নেই, লক্ষ্মী 
মা আমার ।” তখন তার কথার মধ্যে চাতুর্য না দেখে মাধুর্যই খুঁজে পেতো। 
সেই রাত্রেই তিনি তার ছুহাত ধরে চোখের জলে ভেসে বলেছিলেন, “আপন 
সম্তানের মঙ্গল চেয়ে আমি পরের সস্তানের জন্য যে ছঃখ ডেকে আনলাম তার 
জন্য ঈশ্বর আমাকে যে সাজাই দিন? তুমি কিন্তু ক্ষয়া কোরো! | যে বাই বলুক, 
আমি জানি এ অবস্থা ওর সাময়িক, তোমার যত্ব পেলে সঙ্গ পেলে নিশ্চয় 
ভালে! হ'য়ে উঠবে। ভাক্কার বলেছেন”-_হঠাৎ যালতী মুখ তুলে তার মস্ত 
বড়ো বড়ো! ছুই চোখ মেলে শ্বশুরের মুখের দিকে তাকালো, আর তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে যেন আগুন জলে উঠলো! চোখে । সর্বানন্দবাবু মুহূর্তে চুপ 
হয়ে গেলেন । 

শৈলেন তাকে কী করেছিল, কি জন্ত এতে! ভয় পেয়েছিলো সে, আজ সে 
সব ঝাপসা সবাই যখন চলে গেল, ঘরে যখন শুধু সে আর সর্বানন্দবাবু রইল 
তখন দেখ! গেল শৈলেন কাদছে। কান্নার বেগে ফুলে ফুলে উঠছে তার শরীর, 
শিশুর মতো! আওয়াজ বেরুচ্ছে গল! দিয়ে। সর্বানন্দবাবু মাথায় হাত দিয়ে 
১৯ 
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ব'সে পড়লেন মেঝেতে, কপালে করাঘাত ক'রে বললেন, “হা ঈশ্বর । এ আমার 
কী ছূর্মতি হ'লো, ক্কী করলাম আমি।” মালতী আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে, বাইরে কয়ল! রাখা চৌবাচ্চার ধারে কমে রইলে! চুপচাপ । 
ছঃখে নয়, ক্ষোভে আর ক্রোধে তার আঠারো বছরের সমস্ত শক্তি যেন একত্রিত 
হলো হাতের মুঠোয় আর মনের কোনো নিঃশব্দ সংকক্সে | 

পরের দিন যখন নতুন বৌ হয়ে ও বাড়িতে গিয়ে দাড়ালো, তার সাজসজ্জা 
দেখে চমকে উঠেছিলেন শাশুড়ী । অবাক হ'য়ে বলেছিলেন, “এ কী! এমন 
খালি কেন গা হাত পা? গয়না কোথায়, বৌমার ? মালতী মুখ তুলে 
পরিষ্কার গলায় বলেছিলো “খুলে রেখেছি ।, 

এইমাত্র এসে দীড়িয়েছে পিঁড়ির উপর, তা'র মুখে এমন স্পষ্ট জবাব তিনি 
আশা! করেননি, আর জবাবের জন্যেও বলেননি কথাটা । বৌকে তারাই গয়না 
পাঠিয়েছিলেন গ! মুড়ে, বেনারসী পাঠিয়েছিলেন পরে আসবার জন্ঠে, তার 
বদলে এমন ছুঃখী সাজ দেখেই কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিলো! মুখ থেকে । জবাব 
শুনে হকচকিয়ে বললেন, “পরোনি কেন 1 

চোখে চোখে তাকিয়ে মালতী বললো? 'শিশাখাটাও খুলে রাখতে চেয়ে- 
ছিলাম, মা দিলেন না| একথা শুনে শাশুড়ার কেমন লেগেছিলে! তা মালতী 
জানে না, কেবল দেখেছিলো! ঈ্াত দিয়ে ঠোট কামড়ে উদগত কান্নাকে তিনি 
বুকের তেতর পাঠিয়ে দিলেন। 

শুধু মালতীই নয়, গঞ্জনা তাকে সবাই দিয়েছিলে! । পাগল ছেলেকে বিয়ে 
দেবার জন্ নিন্দায় অভিযোগে পঞ্চমুখ হ'য়ে সবাই শেল বিধে দিয়েছিলো 
শৈবলিনীর বুকে । ছ্ুবী শৈবলিনী, যে শৈবলিনীকে একদিন সন্ধলে ঈর্ষা 
করতো! | সেটা যথে& উপতোগ করেছিলে! মালতী । আর শৈলেন? কী 
বুঝেছিলে৷ সে কে জানে, শান্ত হয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকতে থাকতে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছিলে। মাকে । যেন পৃথিবীর সব ছুঃধ থেকে দে আড়াল করবে তাকে । 
কান্নীভাসা গলায় মা বলেছিলেন, “সন্ত, বৌ দেখেছিস? তোর বৌ? কী 
সুন্দর 1? সন্ত অপলকে শুধু তার মা-কেই দেখেছিলে1। মা-কেই সে চায় বেশী, 
মা-ই তার একমাত্র বন্ধু, মা-ই সব। 

তবু দিন কয়েকের মধ্যেই মালতী বুঝতে পারলে! শুধু মা-ই নয়, স্ত্রীর 
প্রতিও অহ্থরক্ত হয়েছে নির্বোধ নিঃশষ মাহুষটা । বলবার তার ভাষা! নেই, 
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কিন্তু দৃষ্টি যেন অর্থ খুঁজে পেয়েছে । মালতীকে দেখলে তার ছই চোখে আলে! 
জলে ওঠে। কিন্ত পাগলের আগ্রহও পাগলামি । মালতী স্বামীর ধার দিয়েও 
গেলে! না। বিয়ের হাঙ্গাম। মিটে যাওয়া! মাত্রই সে বাড়ির অনেক ঘরের 
একেবারে প্রান্তের ঘরে গিয়ে ঠাই নিল। তার চলাফেরা, থাকা, খাওয়া, 
সমশুটাঁর মধ্যেই এমন একট! মরণান্ত জেদ ছিলে! যে কেউ কিছু বলতে সাহস 
পেতে। না। সর্বানন্দবাবু ব! ভার স্ত্রী কিংবা তাদের ছেলেমেয়েরা সবাই শাস্ত 
ছিলো; ভদ্র ছিলো, সচেতন ছিলো! নিজেদের অপরাধের জন্যঃ মালতী হয়তো 
সেই স্ুযোগটাই নিয়েছিলো খুক ভালো ক'রে । বাপ-মাকে ত্যাগ করেছিলো 
তাদের বাড়ি ত্যাগ করে, এদের ত্যাগ করলো এদের বাড়ীতে থেকে । লজ্জার 
মাথ! খেয়ে সভয়ে শাশুড়ী একদিন বললেন, “সারাদিন ঘোরো। ফেরে1, কাজ 
করো, ন1! হয় করলে, রাত্রিট। অন্তত ওর কাছে থেকো । আমার ভাগ্য 
দোষে যত ক্ষতিই হোক, তবু ছেলে তো আমার উন্মাদ নয়? 

“নয় বুঝি! শাশুড়ীর দিকে তীর্যক দৃষ্টি হেনে ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসেছিলো 
মালতী । 

না নয়। এই প্রথম রেগে উঠেছিলেন তিনি, “কিন্ত এবার তুমিই তাই 
করবে। তোমার জন্তই ওর সর্বনাশ হবে । 

“বিয়ে দিলেন কেন ?” বঢ় হয়ে মুখে মুখে ব'লে উঠল মালতী । শৈবলিনী 
বললেন, তার কৈফিয়ৎ আমার কাছে চেয়ে! না। আত্মা থাকলে তাকে 
জিজ্ঞেস কোরো | একটা অসহায় মাহষ, শিশুর মতো যে নির্ভরশীল, তার 
সঙ্গে তোমার এই প্রতিহিংসা কিসের ? আমি বলছি একদিন এজন্টে শাস্তি 
পেতে হবে তোমাকে | ৰ 

'অকারণেই ভগবান আমাকে অনেক শান্তি দিয়েছেন,» উদ্ধত মালতী! 
শাশুড়ীর চোখের জলে একটুও তেজেনি, “কারণ দেখিয়ে আর লাভ কী। সত্য! 
কথা বলাই ভালে! আপনার পাগল ছেলেকে ভালোবাসার মতো যনের জোর, 
আমার নেই, তাকে আমি কখনো! কোনোদিন ম্বামী বলে ভাবতে পারবো! না।। 

প্রায় পঞ্চাশের একজন ছুঃখী পৌঢ়া মহিলাকে প্রায় উনিশের একটি মেয়ে! ৃ 
যেকীক'রে অমন কঠিন কথা বলতে পারলে! কে জানে । ছু"টি জলভরা, 
ঘোলাটে চোখ মেলে শাশুড়ী তখন তার মুখের দিকে যেন কেমন ক'রে তাকিয়ে 
রইলেন, সে দৃষ্টি আজো! ভোলেনি মালতী । আরে! একজন তাকিয়েছিলে!। 
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শৈলেন। তার পাগল স্বামী। জানালায় বসেছিলো চুপচাপ! উদাস, গম্ভীর ! 
একখান1 বই আছে হাতে । সহসা দেখলে কে বলবে লোকট! পাগল, নির্বোধ । 
খেতে ন! দিলে খায়ন1 সান না করালে জল ঢালে না। এমন কি জামা 
কাপড়টা পর্যস্ত ছাড়তে জানে না| নিজে । অকন্মাৎ কী ভেবে সে ও মুখ ফিরিয়ে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মালতী চোখের দিকে তাকিয়েছিলে! অনেকক্ষণ। 


তারপরেই ধাত্রীমাসি। পাশের বাড়ীর আত্মীয়া, বেড়াতে এসেছিলেন 
ঢাকাতে । কালো কুলো৷ মোটাসোটা মানুষ, "আসর জমানো । এ বাড়ির 
কেউ পছন্দ করতো ন1 তাকে, কিন্ত মালতীর ভালো লাগলো । হয়তো এ 
বাড়ির বিরোধিতা করবার জন্তই ভালে! লাগলে! । কিংবা তার স্বাধীন 
জীবনের আকর্ষণও হ'তে পারে । ধাত্রীমাসি বললো, “কেন মেয়ের! কি মানুষ 
না1 মন প্রাণ নেই? ঘটি বাটি নাকি যে টুটা ফুটা ভাঙা ফাটা! সব একক্র 
করে রাখলেই হলো? তুই কেন সারাজীবন জলবি এদের সঙ্গে? দ্যাখন! 
আমি কেমন আছি? ঠোঁট উল্টে মুখ ত্যাউ্চালেন, "ডাকার বলেছে বিয়ে 
দিলে ভালে। হবে, আহ! রে আমার--১ 

এইসব ব'লে ব'লে সেই ধাত্রীমাসিই তাকে স্বাধীন জীবনের নেশা ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন। তারপর একদিন কাউকে কিছু না ব'লে পালালো সে। 
শোন| গেছে তাই নিয়ে ঢাকা শহরে তোলপাড় হয়েছিলো । জজ সাহেব আর 
মুখ দেখাতে পারেননি লজ্জায়, জজ সাহেবের স্ত্রী কেঁদে কেটে শহর ছেড়ে 
গ্রামের বাড়িতে চলে গিয়েছিলেন, আর তাদের পাগল ছেলে স্ত্রীর বিরহে 
সত্যি সত্যি বদ্ধ উন্মাদ হ"য়ে গিয়েছিলো! | মাসি মুখ নেড়ে নেড়ে দাতে দাত 
ঠেকিয়ে বলেছিলো, «খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে । যেমন কুকুর তার তেমনি 
মুগ্ডড়। এর পরে এদের মতো! আর সব বাপ-মায়েরাও একটু সাবধান হ'তে 
শিখবে ।, 

কারে! বাড়ির ঘরের বৌ বেরিয়ে গেছে, যুখে চুণকালি পড়েছে, এর 
মধ্যে মাসি যে কী এতো আনন্দ পেলো কে জানে । আসবার সময় 
মালতী প্রথমে শুধুমাত্র তার নিজের দু'্চারখান! শাড়ি ব্লাউজ বগলে নিয়েই 
চলে এসেছিলে মাসির কাছে। মানি চোখ বড় করলো, “সে কী কথা 
রে বোকা মেয়ে। যা পারিস নিয়ে আয়। সম্বল চাই না? আর রেখেই বা 
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আসবি কার জন্তে? কে তোর আপন? কাজেই নিজের গায়ের ভারি 
ভারি সোনার গহনাগুলোও সঙ্গে এনেছিলে! সেঃ নগদ টাকাও হাতের 
মুঠোয় মন্দ ছিলো না। তারপর তোররাত্রে, কাকপক্ষী জাগবার আগেই 
মাসির সঙ্গে উধাও হ'লে । 

এখনো! সে দিনটার কথা! পরিষ্কার মনে করতে পারে মালতী । এতোদিন 
পরেও একটু ফিকে হয়নি। ইষ্টিমারে উঠে ধু ধু জলের দিকে তাকিয়ে 
মুচড়ে উঠেছিলো! বুকটা, ছুই চোখের জলে দিখ্বিদিক ঝাপস! হ'য়ে গিয়েছিলে!। 
আর এমন আশ্চর্য, যাদের উপর প্রতিশোধ-স্পৃহায় এমন ক'রে চিরকালের 
জন্য ঘর ছাড়লে! সে তাদের জন্যই এক অনির্চশীয় কষ্টে দাপিয়ে উঠেছিলো 
মনটা । আর তার সবচেয়ে যে বড়ে! শক্র, তার পাগল শ্বামী তাকে মনে 
পড়েই যন্ত্রণাটা যেন আরে! ছুঃসহ হয়ে উঠলো। সেই কষ্ট তাকে শুধু 
সেইদিনই ছিন্নভিন্ন করেনি, অনেকদিন, অনেকরাত ভাসিয়ে দিয়েছে চোখের , 
জলে। মালতী জানেনি, বোঝেনি, কখন অলক্ষ্যে বিধাত! রং ধরিয়েছিলেন 
তার মনে। কাচা মনের সতেজ ডালে কখন ফুল ফুটিয়েছিলেন। কখন 
কোন মুহূর্তে সে এ অর্ধবুদ্ধি সুন্দর যুবকটির প্রেমে পড়ে গিয়েছিলো। 
গভীর প্রেম। 


কলকাতা এসে প্রথমে মালতী ধাত্রীমাসির বাড়িতেই উঠলো। এক 
সরু রাস্তার সরু বাড়ি। নর্মার পাশ দিয়ে রাস্তা থেকে উঠে গেছে দোতলার 
সিড়ি, টান! বারান্দার ঝ হাতে তার ঘর। দরজায় তীর আক1--নেম 
প্লেট--এই যে আহ্ছন, এখানেই আপনাদের স্শিক্ষিতা নার্স-_সুলোচনা 
দেবী থাকেন। অত ছুঃখেও সেদিন মালতীর হানি পেয়েছিলো । পরে 
দেখলো ঠিক এ রকম নেম প্লেট শুধু ুলোচন! দেবীরই নয়, পর পর 
চারখানা ঘরেই ত্র একই রকম টাঙানো। মানে; চারজন ধাত্রীবিগ্কার 
পারদণিনী এখানে থাকেন। আরো! পরে বুঝলো স্থানট! খুব পবিত্র 
নয়। ধাত্রীমাপির কোনো! বিবেক নেই, তার দংশনে সে কখনো কাতর 
হয়না । টাকা রোজগারের জন্য মে যে কোনো অন্তায়েই প্রবৃত্ত হতে 
পারে। আর মালতীর প্রতি এই মনোযোগের মধ্যেও যে এর চেয়ে 
আরো! কোনো অন্ঠায়ের বীজ লুকানো নেই তাই বা কে জানে। তবু 
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রক্ষে, ছু'একদিনের মধ্যেই একট! হাসপাতালে কাজ শিখতে তি ক'রে 
দিল তাকে। খাওয়া থাকা ফ্রি, তবে মালতী বুঝলো! কাজটা একেবারেই 
নিয়তম। তা হোক, তবু ধাত্রীমাসির কবল থেকে বেরিয়ে নিজের পায়ে 
নিজে দীড়াবার এই মাটিটুকু পেয়েই বর্তে গেল সে। চাকা! চাক! সোনাদান। 
আর নগদ টাকার ভারি অঙ্কটা ধাত্রীমাসির জিম্মাতেই রয়ে গেল চিরকালের 
জন্য । 
সেই নিয়তম কাজ থেকে, নিজের যোগ্যতায় আজ তো এখানে এসে 
পৌঁচেছে মালতী ? তার নিজের জগতে তার, হ্থনাম সম্মান সবই অক্ষুণ্ন 
হাসপাতালে সিস্টার সেনের নাম আজ সকলের মুখে মুখে । ছুদিন বাদে 
বিদেশেও যাবে, ফিরে এসে এরচেয়েও সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত হবে। এত 
| দিনে সব ভুলেছে, সব ছ্বুখ ভূলেছে। নিজের মনে, নিজের স্থখে ভালোই তো 
ছিলে সেঃ কেবল মাঝে মাঝে এর ওর কাছে নানাভাবে নানা খবর শুনে 
যতটুকু বিচলিত হওয়া! । আগে ধাত্রীমাসিই অবিশ্তি সব কথা পৌঁছে দিতো । 
তার কাছেই শুনেছিলো৷ সর্বানন্দবাবুর কপাল ভালো, ছেলেটা! বুঝি শেষে 
সেরেই উঠলো । যেন বড়ে! দুঃখের খবব | মেয়ের বিয়ে হয়েছে মন্তলোকের 
সঙ্গে, আরো! কত কী? এ-ও শুনেছিলে! বৌকে ধ্রাবার জন্ত নাকি পুরকার 
ঘোষণা! করেছেন । ধরতে পারলে কী করবেন? মনে মনে ভেবেছিলো! 
মালতী, কিন্ত মাসিকে জিজ্ঞেস করা হয়নি সে-কথাটা | মাসি নিজে থেকেই 
বলেছিলো, “তা হ'লে কি তোর ধড়ে আর মু থাকবে? কলঙ্কের শোধ 
নেবে ন71 অপমান কি ভূলেছে নাকি? মালতীর ইচ্ছে করতো! সেই সাজাট! 
নিতে । ইচ্ছে করতো! কোনো এক নিন দুপুরে, যখন সর্বানন্নবাবু কোর্টে 
গেছেন, চাকররা বিশ্রামে গেছে, শৈবলিনী ঘুমুচ্ছেন একটু, সেই সময়ে একবার 
গিয়ে দ্রাড়াতে, যেখানে বড়ো সখ ক'রে নতুন খাটে নতুন শয্যা রচনা ক'রে 
রেখেছিলেন ওরা ছেলের বৌয়ের জন্ত। যে ঘরের মস্ত জানাল! দিয়ে মস্ত 
আকাশে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে তাদের পাগল ছেলে । আর 
কখনো কোনে! নির্দিষ্ট পায়ের আওয়াজ পেলেই চকিত হ'য়ে ফিরে তাকাতো' 
উদ্‌দ্রান্ত দৃষ্টিতে, কখনে! উঠে আসতো কাছে, হাত বাড়াতো৷ আর বিদ্যুতের 
মতে] ঘর থেকে বেরিয়ে যেতো মালতী । 
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সেই মাহুষটাই তো । ঠিক তেমনি ভঙ্গিতেই তো! বসে আছে চুপচাপ 
বইয়ের পাতায় চোখ রেখে । তরে চিনতে পারলে! না কেন তাকে? 

তাইতো৷ ভালো । কেউ যে কারো স্বৃতির দরজা! আগলে বসে নেই 
সেইটাইতো| বাচোয়া। অন্তত আজকের এই মুহুর্তে তে নিশ্চয়ই | কবেকার সৰ 
পুরোনো দিনের কথা; সে-সব ভেবে কে কতকাল বসে থাকবে? প্রত্যেকেরই 
কাজ আছে কর্ম আছে, আলাদ! আলাদা! ক্ষেত্র আছে জীবন যাপনের । 

কিন্ত তবু বুকের মধ্যে খচখচ করে মালতীর। কিসের কাটা? একটা 
কৈফিয়ৎ দেবার আছে তার এই ব্যক্তিটির কাছে, যে মানুষটা মেঘে মোছ। 
আকাশের মতে! ধোয়। মোছ। হৃদয় নিয়ে পরম নিষ্ঠুরের মতো সব কথা ভুলে 
গিয়ে আজ বসেছে এসে তার মুখোমুখি নিশ্চিন্ত হ'য়ে । ছুঃখের দিনে যাকে 
সঙ্গী করতে এতোটুকু বিবেরে আটকালো৷ না, আজ বুঝি ত্বখের দিনে আর 
দরকার হ'লে! না তার? কী নিষুর! কী নর ! ছুটে! হাতের ফাকে 
মাথাট। ছু'বার ঘষলে! মালতী । 

“আপনার কি কোনো! অসুখ করেছে ? ভদ্রলোকের যৃদ্গন্ভীর আওয়াজে 
আর একবার উদ্বিপ্ন প্রশ্ন । 

মালতী চমকে চোখ ফেরালো', মুহূর্তে কয়েক যেন কিছু না বুঝেই তাকিয়ে 
রইলো! মুখের দিকে তারপর আরক্ক হ'য়ে চোখ নামিয়ে বললো 'না।' 

“মনে হচ্ছে অত্যন্ত অস্থির বোধ করছেন। 

'মাথ। ধরেছে একটু” নিজের অসংলগ্ন ব্যবহারের কৈফিয়ৎ স্বরূপ এই 
মিথ্যেটুকু অশ্ফুটে বলতেই হ'লে মালতীকে। 

মাথা ধরেছে? ও।|। আচ্ছা, এককাজ করলে হয় না? 

“ও কিছু না, সেরে যাবে।? 

আমার কাছে ওডিকলোন আছে, জল মিশিয়ে ব্যবহার করলে তো হয়।' 

ফ্যাকাসে মুখে ম্লান হাসলে! মালতী | পরের স্ত্রী তেবে যে যত্ব, নিজের 
স্ত্রী জানলে কি তা ইনি করতেন? : 

£কিচ্ছ, দরকার নেই।” বেড কতারট! মালতী আস্তে পায়ের উপর টেনে 
দিলো! । আবার মুখ ফেরালে! জানালায়, অন্ধকারে বাইরের দিকে । কিন্ত 
তার দরকার ন। থাকলেও ভদ্রলোকের বোধহয় ছিলো, এটাচিকেস খুলে 
ওডিকলোন বার ক'রে যতখানি জল ঢাললেন কুঁজে! থেকে, তার আর্দেকথানি 
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প্লাশে আর বাকী অর্ধেক ফেলে বিছানা! ভিজিয়ে, শিশিটাকে প্রায় উজার 
ক'রে কাছে নিয়ে এলেন, “মুখে মাথায় ছিটিয়ে দিন ভালো লাগবে ।, 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে না ছিটিয়েও তালে! লাগলে! মালতীর | যত্ব করাটা 
তার পেশা । তাকে কেউ কখনো যত্ব করেনি । হাত বাড়িয়ে স্বামীর হাতের 
স্থগন্ধি জলট! তার ছিটোতেই হ'লে! মুখে মাথায় । মৃদ্ধ হেসে বলতেই হলো, 
“অনেক নবাদ 1? 

নিজের জায়গায় বসতে গিয়ে বিছানার ভেজ! জায়গাটা ওয়ে দিলেন 
ভদ্রলোক, মুখখোলা ঝুঁজোটাতে গ্লাশ চাপা দিতে দিতে বললেন, “আমর! 
পুরুষেরা সত্যি বড়ো অকর্মণ্য |, 

“ভিজে গেজে ? অতখামি ? 

“এক গ্লাস জল তরতেই এই দশা ।” স্মিতহান্তে আর একখান! শুকনে! 
চাদরের জন্য বোধ-হয় হোল্ডঅল্টাকে তোলপাড় করলেন ভিনি। 

মালতী একজন যেয়ে, তার উপরে নার্স । কত লোকের কত বিছান! সে 
পেতে দেয়, কত সেবা সে করে, আর আজকে এইটুকু পারবেনা ? এদিকে 
উঠে এলো! ত্রুত পায়ে, অত্যন্ত হাতে চাদরট! তুলে গুকোতে দিল জানালায় 
গেড়ো দিয়েঃ তোয়ালে চাপা দিল তোষকের ভেজ! অংশেঃ তারপর অন্য চাদর 
খজে ন পেয়ে নিজেরটাই তুলে এনে একটি নির্তীজ লোভনীয় বিছানা পেতে 
দিল মুহুর্তে । হোল্ডঅলটা! গুছিয়ে দিল, ফেলে রাখা কোটটা পর্যস্ত হ্যাঙ্গারে 
ঝুলিয়ে দিতে ভূললে। ন1। 

ভদ্রলোক ছেলেমাহৃষের মতো খুশী হ'য়ে উঠলেন। কিন্ত প্রতিবাদও 
করলেন, “আহা, আপনার চাদরখান! দিলেন কেন ?? 

«ওটা ধোপের । আমি ব্যবহার করিনি।” 

ব্যবহৃত হ'লেও আমার আপত্তি ছিলে! না; সে-কথা নয়।; 

“তবে আর আপত্তি কিসের !?, 

“আপনি শোবেন না? 

আমার তে! বেডকভারটাই রয়েছে 

“গায়ে দেবেন না? 

আশ্বিনের বাত্রি, ট্রেনের শিরশিরে হাওয়ায় একটু শীত শীত করে বইকি। 
মালতী বললো; “ও হবে খন ।, 
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কোটের পকেট থেকে একট! চাবি বার ক'রে ছুণ্ড়ে দিলেন ভদ্রলোক; 
“তার চেয়ে আপনি দয়! ক'রে আমার স্যুটকেসট। খুলুন, ওখানে ভাজ-টাজ 
করা সব অনেক কিছু আছে, আপনিও নিন, আমাকেও দিন ।” 

কিছু না বলে, চুপ ক'রে ছোট্ট চাবির রিংট! অনেকক্ষণ হাতের মুঠোয় নিয়ে 
বসে রইলো! মলতী, তার সাতাশ বছরের বঞ্চিত ব্যথিত জীবন যেন হাহাকারে 
ভরে উঠলে সহসা, ট্রেনের এই নির্জন কামরার ক্ষণিক সংসার দহন করলো! 
তাকে। একটু পরে মে উঠলো, খুললো স্থ্যটকেসটা, পাট কর] চাদরও 
বার করলো ছু"খানা কিন্ত তার সঙ্গে আরো! একটা জিনিষ বেরিয়ে 
আসতে দেখেই আর হাত পা নড়লো না আর। ভালা খোল 
স্যুটকেসট! তেমনি ই! ক'রে রইলো, চাবিট! তেমনি ঝুলে রইলো গর্তে, চাদর 
ছু'খান! হাতে ধরে মালতা দীড়িয়ে রইলো স্থির হ'য়ে। বইয়ের পাতা 
উদ্টোচ্ছিলেন ভদ্রলোক, দৃষ্টি সেখানে মিবদ্ধ রেখেই বললেন, পাচ্ছেন 
না বুঝি ?” 

"পেয়েছি ।” 

“তবে আর কী ।” তাকালেন তিনি, “আমি ভাবছিলাম অন্তের ফরমায়েশি 
জিনিষ ঢ.কোতে গিয়ে নিজেরটাই হয়তো বাদ পড়ে গেছে ।” 

ছবিটা কার? ও, এটাও ঢুকে গেছে বাকৃষে? ভালো 1১ শ্মিতহাস্যে 
মালতীর চোখের তল! থেকে হাত বাড়িয়ে ফটোখান! তিনি নিজের চোখের 
তলায় রাখলেন । “সরমা। আমার -_- 

বুঝতে পেরেছি ।” নিজের পদমর্যাদ| ভুলে, বয়োসোচিত গাভীর্য ভুলে, 
একদ্রিন যে সে নিজেই এই লোকটির স্বামীত্ব সগূর্বে পরিহার ক'রে চলে 
এসেছিলো সেই সবকথ! ভূলে একট! ছুরস্ত অধিকারের দাবিতে ক্ষুব্ধ গলায় 
বলে উঠলো, “ঠিক এমনি ক'রে আমাকেও একদিন চিনতে তুমি |” 

“আপনাকে ? ভদ্রলোকের ছুইচোখে অপার বিশ্বয় | 

্্যাঃ আমাকে । আমাকে । আমার নাম মালতী । মালতী সেন।; 

ভূরু কুঁচকে মনের মধ্যে খুজলেন ভদ্রলোক তারপর মৃদু হেসে বললেন, 
“নামটি খুব হ্ন্দর । চিনতে পারলে সুখী হতুম 1 

“'আমি--আমি তো! ভুলিনি, থরথর করলো! মলতীর গলা, মালতীর 
শরীর । ফোটোটা বাকৃষে ভরে দিয়ে স্থুটকেশট! নিচু হয়ে বন্ধ করতে 


১৭৬ অবিশ্বাস্য 


করতে পিছন ফিরে ভদ্রলোক উদাসভঙ্গিতে বললেন, “আমার মনে হচ্ছে 
“আপনি বোধহয় আর কারে৷ সঙ্গে আমাক ভুল করছেন ।; 

এবার মালতী থমকে গেল, কানট1 আগুন হ,য়ে উঠলো, গোলাপী মুখে 
রক্কের ঘনতা জমাট বাঁধলো। মরে যেতে ইচ্ছে করলো! তার। লাফিয়ে 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করলো ট্রেণের জানলা দিয়ে । কাজ সেরে, হাত ঝেড়ে 
মালতীর হাত থেকে চাদর ছু'খান| নিয়ে ছু'বিছানায় বণ্টন ক'রে-_ ভদ্রলোক 
হাসলেন, “তাতে অবিশ্তি অবাক হবার কিছু নেই, প্রথমত আমি মানুষটা দেখতে 
এতো! বেশী সাধারণ যে বেশীর তাগ লোকের চেহারাই ঠিক আমার মতো]1, 
মালতীর পাতা নির্ভাজ বিছানায় আরাম ক'রে এলিয়ে বসলেন, আরাম ক'রে 
সিগারেটে অগ্লিসংযোগ ক'রে ধোয়া উড়োলেন, “তা এই ভুলের স্থৃত্র ধরে 
আপনার সঙ্গে পরিচয়টা! যদি আমার একটু ঘনিষ্টই হয়ে ওঠে মন্দ কী? 

সে-কথায় কান ন| দিরে নিজের জায়গায় ফিরে আসতে আসতে মালতী 
অস্পষ্ট গলায় বললো, “ক্ষমা! করবেন। অত্ঃস্ত ভুল হয়ে গেছে আমার । 

“অনর্থক কুষ্ঠিত হচ্ছেন» ভদ্রলোক যেন সত্যি ক্ষমার অবতার হলেন 
গলার টিলেঢাল! স্বরে, যে-কোন কারণেই হোক মুহূর্তের ভুলেও আপনি যে 
আমাকে আপনার একজন কাছের মাহ্ষ বলে ভেবেছেন আমি নিজেকে 
তাইতেই অত্যন্ত তাগ্যবান বলে মনে করছি ।; 

মালতী জবাব দিলে ন1। 

“মাথা ধরা কমেছে একটু? তবু আলাপ ছাড়লেন ন1 তদ্রলোক। 

নিঃশবে ঘাড় নাড়লে! মালতী । 

'অত ঝুঁকে বসবেন না, যা বিচ্ছিরি কয়লার গুড়ো ।, 

মালতী জানাল! থেকে মুখ ভেতরে আনলো । 

“রং চাদরট] চাপ! দিন, ঠা! পড়েছে বেশ বলে নিজেই হাত 
বাড়িয়ে খুলে দিলেন চাদরট]। 

মালতী একবারে নিঃশবব। রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছে কখন গাড়ী 
আসানলোল এসে একটু দাড়াবে, মালতীকে নেমে যাবার মতো! একটুখানি 
সময় দেবে । 

“কতদূর যাবেন ? আবার প্রশ্ন ভদ্রলোকের । মালতীকে এবার জবাব 
দিতেই হলো, “দিল্লী ।+ 
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“আমি এলাহাবাদ। ওখানেই উনি, মানে যার ছবি দেখলেন, তিনি 
আছেন কিন1?” নিজেই নিজের খবর দিলেন ভদ্রলোক, যেন এ খবরের জন্য 
মালতীর আর উৎকণ্ঠার শেষ ছিলে। না । 

মালতী দাতে দাত চাপলো । 

কিন্তু এককাপ চা না হ'লে তে! আর চলছে না। বর্ধমানট! যে 
কখন গেল। আসানসোলে এখন চা আর ভিনার দ্ু'টোই একপঙ্গে নিতে 
হবে দেখছি । 

শব্দ নেই মালতীর। , 

“তা এসে পড়েছি প্রায়, কী বলেন ?” 

মালতী না শোনার ভান করে তেমনি তাকিয়ে রইলে! বাইরে, 
অন্ধকারের আড়ালে । 


গাড়ি এসে স্টেশনে থামতেই সাত তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক এসে দরজা 
জুড়ে দাড়ালেন, “এই ব্যেরা, চা। চা লেয়াও, ছু” আদমিকা। ই, আউর 
ডিনার ভি ছু আদমিক1।; 

“একটু সরবেন ? এই, এই কুলি-_ ত্রস্ত গল| মালতীর। 

অবাক হ'য়ে তদ্রলোক সেখানে দ্রাড়িয়েই পিছন ফিরলেন, “ওকি। কুলি 
ডাকছেন কেন ?? 

আমি নামবে |” 

নামবেন ? 

1, আমার দরকার আছে এখানে ।; 

“আপনি তো দিল্লী যাচ্ছেন ।; 

“সে যখন যাবো তখন | ইধার আওঃ এই কুলি? 

কুলি ঝুলে রইলে! জানাল! ধরে, ভদ্রলোক দরজ! না ছাড়াতে সে ঢুকতে 
পারছিলে। না| ভদ্রলোকের সহাস্ত দৃষ্িতে যেন কৌতুক বিচ্ছ;রিত হ'লো, 
বিনীত হয়ে ছুটি হাত যুক্ত ক'রে তিনি বুকে ঠেকালেন, “আমার অপ্রিয় 
সঙ্গ বর্জনই যদি আপনার নেমে যাবার একমাত্র কারণ হয়ে থাকে তা হ'লে 
আদেশ করুন, আমিই নেমে যাচ্ছি। 

“নিজেকে একটু বেশি সন্মান দিচ্ছেন ধহুকের মতো! বাক! ঠোটে এবার 
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হাসলে! মালতী । এতক্ষণে নিজেকে ফিরে পেয়েছে সে, তার স্বভাবের 
সেই মরণাস্ত জেদ আর অভিমান মাথা! ঝাড়। দিয়ে উঠেছে বুকের মধ্যে, 
আত্মমর্ধাদায় প্রতিষিত হয়ে ঈষৎ ক্ঢ় গলায় বললে, "আপনার কথা এখানে 
উঠছেই না, আপনাকে আমি খেয়ালও করিনি এতক্ষণে_-; 

“এট কিন্ত আপনি ঠিক বললেন না” হাসিতে যেন বিগলিত হ+য়ে গেলেন 
ভদ্রলোক, “আমার মতো! একট! সামান্য মান্ষকে এরচেয়ে আর কত বেশি 
খেয়াল করবেন? আমার নিজের স্ত্রী-ই-_, 

স্ত্রীর কথা থাক। কারে ব্যক্তিগত কথা শোনবার সময় নেই আমার 1, 

“সেটাইতো! ভদ্রতা । কিন্ত কথাটা কী হচ্ছে জানেন, এই ট্রেনে উঠে 
থেকে অনেকবার তার কথ! মনে পড়ে যাচ্ছে, তাই অসাবধানে কখন 
বেরিয়ে গেল ।* 

“য়! করে দরজাট। ছেড়ে দাড়াবেন 1, 

“নিশ্চয়ই । দরজা কি একল! আমার নাকি । এ দরজায় সব যাত্রীরই 
সমান অধিকার | 

“আপনাকে দেখে অন্তত ত! মনে হচ্ছে না ।? 

“কী ক'রে হবে? আমার জন্ত যে আপনি কষ্ট পাবেন সেটা তে! 
আমি চাই না। যাবেন দিলী, নামবেন বর্ধমানেঃ কেন? আমি আছি 
বলেই তো ?” 

এদের রকম সকম দেখে 'ধুত্বোর” বলে কুলিটা এ জানাল] ছেড়ে অন্ত 
জানালায় গিয়ে ঝুদতে লাগলো । দরজা ঠেলে ভদ্রলোকের পিঠের কাছে 
দিয়ে চা আর খাবার নিয়ে কখন বেয়ারা ছু'জনেও ঢুকলো । গাড়িরও 
জল খাওয়! শেষ ক'রে ছাড়বার সময় হলো । চঞ্চল হয়ে মালতী জিনিসপত্র 
নিয়ে এবার প্রায় গা ঘেষেই নেমে যেতে উদ্যত হ'লে! | ভদ্রলোক দরজাটা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে মুখোমুখি দাড়ালেন, চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইলেন 
একটু তারপর আর কিছু না বলে সরে এলেন এদিকে । তবুও নামা 
হলে না মালতীর। গাড়ি ছেড়ে দিল। বাকৃস বিছান| হাতে নিয়ে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলো! পুতুলের মতো । 


চিনতে পেরেছে বৈকি শৈলেন। প্রথমটা! অবিস্টি ঠিক বুঝতে পারেনি 
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কিন্ত সেটা মাত্রই কয়েকটা মুহূর্ত । তারপরেই মনের অবচেতন সমুদ্র 
তোলপাড় ক'রে ভেমে উঠেছে ছবি। কবে কোন বিস্বৃতির স্বপ্রলোফে 
একদিন সকলে মিলে ভূল ক'রে এই মুখখানার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটিয়ে 
দিয়েছিলো সে কথ! তার মনে নেই, কেমন ক'রে একটা নির্বোধ মন 
নিয়ে অন্ধ আবেগে এই মুখখানাকেই সে প্রাণতুল্য ভালবেসেছিলো সে 
কথাও তার মনে রাখবার কথা নয়, আর কবেই বা এই নিষ্ঠুর মেয়েটি পাগল 
বলে তাকে পরিত্যাগ ক'রে চলে গিয়েছিলে। তাও মনের মধ্যে লেখা নেই 
কোথাও । সব ভূলে গেছে ।* কিন্তু তবু এ কথা সে জানে, বহুবার শুনেছে, 
এই মুখশ্রী-মায়াতেই একদিন তার সমস্ত হৃদয় মন আচ্ছন্ন ছিলো । এর 
জন্তেই দিন আর রাত একদিন তার অসহবেদনায় একাকার হ'য়ে গিয়েছিলো । 
একট! বুদ্ধিহীন জড়চেতনা নিয়ে সে কেঁদেছে, খুজেছে, মত্ত হাতির মতো! 
ভেঙেচুরে তচনচ, ক'রে দিয়েছে সব। বিচ্ছেদের তীব্র যন্ত্রণা অবিরত হুল 
ফুটিয়েছে মাথার মধ্যে, সেই সময়কার উন্মাদ অবস্থা তার মর্ষাস্তিক। 

শেষে মা-ই একদিন কী ভেবে ডুবতে ডুবতে কুটোগাছ! ধরার মতো! 
একখান! ছবি দিলেন হাতে, বললেনঃ “এই তো! সে। বসে বসে গ্যাখ।+ 

কপালে চন্দন, গায়ে ফুলের গয়না, মাথার ঘনচুলের ঢেউয়ের উপরে ঈষৎ 
আচল তোলা এই মুখেরই নববধূরূপ | 

সাপের মাথায় ধুলোপড়ার মতো! তৎক্ষণাৎ শান্ত হ'য়ে গেলো সে; মা-র 
কথামতে! অপলকে তাকিয়ে রইলো সেই ছবিখানার দিকে, তারপর সে 
পেলো। বুক ভরে পেলো । প্রাণ ভরে পেলো । বরং দেই সজীব 
মাস্টার চাইতে এই নিজীব ছবিই তার কাছে বেশী হয়ে উঠলে! | ধীরে 
ধীরে যেমন ক'রে রাত ভোর হয়ে আসে, যেমন ক'রে অগ্ধকার কেটে কেটে 
সুর্যের আলো! ছড়িয়ে পড়ে সার! পৃথিবীতে, তার মনের নিবিড় তিমির 
হ*তেও তারপর একদিন সমস্ত অন্ধকার ধুয়ে মুছে তেমনি করেই উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো! আলো! । মৃত কাগজের মুততিটিই'তাকে হাতে ধরে নিয়ে এলো 
জ্ঞানের জগতে । কিসে থেকে কী হয় কেউ জানে না, হৃদয় ফুলের মতো! 
পাপড়ি মেললে! ধীরে ধীরে । অহ্থভূতির রন্ত্রে রন্ধ্রে অসংখ্য শিকড়ের 
মতো ছড়িয়ে গিয়ে ভালোবাসার আঘাতে আঘাতে এই ফটোর মাহুষটিই 
একদিন ঘুম ভাঙলো! তার । 


১৭৪ অবিশ্বাস্য 


কৌতুহল ছিল বৈ কি দেখবার । যার সম্বন্ধে এইসব কথ! সে শুনেছে, 
নিজে ভেবেছে, যার নাম বাড়িতে একট রহস্তের মতো! জড়িয়ে আছে সকলের 
মনে, একট! পরিবারের উন্নত মাথাকে যে মেয়ে ভুঁড়ি মেরে মিশিয়ে দিয়েছে 
পথের ধূলোয়। তবু যাকে কেউ দোষ দেয় না, এই সেদিন পর্যস্তও 
যার ছবিখান! চোখে পড়লে ভেতরে ভেতরে অস্ভূত একট নাম ন জানা যন্ত্রণা 
অনুভব করেছে সে, নিজের মধ্যে তাঁর বিষয়ে যদি কৌতুহল না! থাকে তো 
থাকবে কিসে! প্রকিতিস্থ অবস্থায় রক্তে মাংসে জড়ানো এই মাঙ্ছষটাকে তার 
সত্যি একবার দেখতে ভারি সাধ ছিলো বিস্তৎ সে সাধ যে এইভাবে এই 
উপায়ে আর এ রকম সময়ে পূর্ণ হবে সেটা ভেবে অবাক ন হয়ে পারলে! না, 
যখন সে মনস্থির করছে আর একটি মেয়ের উপর | যাচ্ছে তার সঙ্গেই দেখা 
করতে। ূ 

প্রেম ম। হোক, বিষে স্থির হবার পরে এই মেয়েটির কথা মনে মনে ভাবতে 
শৈলেনের ভালো লেগেছে বৈ কি । অপরিচিত নয়, কলেজ-জীবনের সহপাঠিনী 
ছিলো, তাছাড়! সরমার ম| তার মা-র লতায় জড়ানে। কুটুম্ব । অবিশ্টি সরমার 
সঙ্গে দেখা করা ছাড়াও এলাহাবাদে তার অন্ত কাজ আছে, আর বাড়ির 
সকলের কাছে সে এই এলাহাবাদ আসার উপলক্ষ্যটাকে কাজের চেহারাতেই 
রেখেছে কিন্ত নিজের মনে তে! জানে আসল উদ্দেশ তার এই সুযোগে একবার 
অন্ত চোখে সরমাকে দেখা! £ আজকে মালতীকে দেখে বিধাতার পরিহাস ছাড়া 
আর কিছুই মনে হলো! না৷ তার। সর্বজনকথিত ছধধে আলতা-ডোবানে! রং 
কাজল ডোবানে! চোখ, এই বয়সেও অমন ছিপছিপে বেতের মত নমনীয় শরীর 
পালিয়ে যাওয়! স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মনটা ছলে উঠালে। জোরে, অচেতন স্মৃতি 
মথিত হলে! বুকের তলায়। অতীতের কোন জড়বুদ্ধি নির্বোধ যুবক যে এই 
রূপসাগরেই ডুব দিয়ে মরেছিলো সে বিষয়ে কেনে সন্দেহ রইলে| না কোনে! । 
কিন্ত রাগের মাথায়, জেদের বশে সেই সময়ে সেই যুবকটিকে ত্যাগ করতে 
পারলেও আজকের মেয়েটি যে এই ভদ্রলোককে দেখে ছুর্বল হয়েছে 
এটা বুঝতে পেরে ঠোটের ভাজে তাজে অদ্ভুত একটা হাসি ছাড়িয়ে 
দিল শৈলেন। 

«বসুন | 

অনেক পরে বললো সে। তারপর পেয়ালাতে চা ঢেলে এগিয়ে দিলো । 


অবিশ্বাস্ ১৭৫ 


ধেগ্ভবাদ। আমি চা খাবো না।১ স্যুটকেশটা হাত থেকে প্রায় ফেলে 
দিয়ে, বিছানাট! গদির উপর ই,ড়ে দিয়ে দরজ]| থেঁষে বসলো মালতী । 

“তা কখনো হয়? যেন কতকাল ধরে একসঙ্গে খেয়ে এসেছে ওরা, 
শৈলেনের কথার তঙ্গি ঠিক সেই রকম, "চা কি কেউ একা! খেতে পারে ? নাকি 
সেট! ভাল দেখায় |: 

মালতী আকাশের তারা গুণলো। 

“রুটিটায় মাখন লাগিয়ে দিন ন| দয়! ক'রে ।, 

জানালার বাইরে হাত বাড়িয়ে এবার বোধ হয় মালতী বাতাসের বেগ 
পরীক্ষা করলো । 

“রাগ করলেন নাকি £? 

রাগ! কী আম্পর্থ1] লোকটার । ওর ওপর আবার রাগ। 

চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

মালতীর হাবে-ভাবে মনে হলো। না এই কামরায় আর কোন লোকের 
অস্তিত্ব এতটুকুও অন্রভব করছে সে। 

এর পরে আর একা! একা কত কথা বল! যায়। আর একটু রাগ হ*তেই 
বা বাধা কী? শৈলেন চুপ করলো । এক চুমুকে চায়ের পেয়াল।টা নিঃশে 
করে শুয়ে পড়লে চাদর চাপ! দিয়ে । 

রাত বাড়তে লাগলো হু হু ক'রে, সময় ক্রুতবেগে মুহ্মুহ গড়িয়ে যেতে 
লাগলো ট্রেণের চাকার তলায়, অল্প রাত্রের ঘন অন্ধকার ভেদ ক'রে এক 
ফালি ঠাদ উঠলে। আকাশে, লগ্ন বয়ে যেতে লাগলো» সেই তালে তালে এই 
নির্জন রাভিরের নির্জন কামরার মধ্যে নিঘু'ম ছুটি মানুষের বুকের স্পন্দনও 
বেড়ে উঠলো! উত্তাল বেগে । তবু কেউ কারো কাছে ধর! দিল না, হার মানলো! 
ন|। ঘুমের ভান ধরে পড়ে রইলো মুখ ঢেকে । শৈলেন মনে করলো 
আমার গরজ ফিসের 1 নেহাৎ বিবাহিতা স্ত্রী, নেহাৎ আমি ভদ্রলোক, যতোই 
অপরাধ করুক, একট! কর্তব্য আমার আছেই, তাই হাতে পায়ে ধরলে হয়তো 
বা ক্ষমা ক'রে ফেলতাম । তা যখন হ'লে| না ভালোই হ'লো। কথা দিয়ে 
কথা ফেরাবার লজ্জা! ভোগ করতে হলো! না সরমার বাবার কাছে । মালতী 
ভাবলো যা গেছে তা যাক। লোভীর মতোঃ কাঙালের মতো! আর আমি 
হাত পাততে পারবে না এই বয়মে। তাছাড়া যে ভদ্রলোক নিজেকে 


১৭৬ অবিশ্বান্ 


বিবাহিত জেনেও অন্ত মেয়ের পানিগ্রহণ ক'রে সে কি একট! মানুষ? সরম|। 
আহা ফিনাম। থাক সরমাকে নিয়েই থাক। সরমার স্বামীতে আমার কোন 
দরকার নেই। 

রাত কেটে গেল। সুন্দর একটি ভোর কুয়াসায় গ| মুড়ে এলাহাবাদ 


স্টেশনে এসে ধরা দ্িল। এলাহাবাদ! ধ্বক ক'রে উঠলে! মালতীর 
বুট! | এলাহাবাদ। বুকটা যেন বন্ধ হয়ে গেল শৈলেনের । যেন 
কিছুই নয় এমন আয়াসে শোয়! থেকে উঠে বসে স্টেশনটার দিকে মালতী 
তাকালো। জিনিষপত্র গুছিয়ে হ্যাঙ্গারে টাঙানো কোটটা হাতে নিয়ে 
সহজভাবে বিদায় মিল শৈলেন, তবে আমি 1 গলাটা ভারি শোনালো, বোধহয় 
ঠাণ্া লেগেছে । মালতী ঢেশাক গিললো? তাকাতে পারলো! না মুখ তুলে। 
“কিছু যদি অপরাধ করে থাকি আশা করি ভুলে যাবেন |? 

মালতীর ঠোট কাপলো, চোখের পাতা! কাপলো, দৃষ্টি নিবদ্ধ রইলো! 
মাটিতে । 

«আর এও আশা করি, বাকী রাস্তাটা আপনি এবার শান্তিতে যেতে 
পারবেন। আমার জন্য মিছিমিছি কষ্ট পেলেন ।” 

মালতী কি বোবা হয়ে গেছে? এই শেষ মূহুর্তটিতেও কি একটা কথা সে 
বলবে না? শৈলেন পা বাড়ালো উন্টোদিকের দরজায়। শিশির ভেজ! 
ঘাসের মতো! নরম কান্নায় ভেসে গেলো এবার সিস্টার মালতী সেনের 
গোলাপি গাল। ছু"হাতে মুখ ঢেকে সে ফপিয়ে উঠলো । 

“কী হ'লে! 1 কয়লার গুড়ো গেল নাকি চোখে ? বিদ্যুৎ বেগে শৈলেন 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মুখ নিচু করলো দেখতে । তারপর সহস! 
নিবিড় উত্তাপে কাছে টেনে নিয়ে বললোঃ “এ রকম করলে কি কেউ 
যেতে পারে ?, 


ব্বপত্ত জাগ্রত দ্বারে 


দারুণ ধুমধড়াকা ক'রে বাজি বন্দুক ফুটিয়ে নেহাৎ অল্প বয়সেই ছেলের বিষে 
দিলেন তালুকদার রাখবেন্্ রায়চৌধুরী | . প্রথমটায় মণ্ট, হাত-প1 নেড়েছিলো! 
আপত্তি জানিয়ে। চেঁচামেচি করেছিলো মায়ের কাছে এসে। তারপর 
ধাবার ছুই ধমকে ঠাণ্ড| হ'য়ে গৌোজমুখে বসে রইলো! ঘরের কোণে । একবার 
মনে হ'লে! বিষ খায়, একবার মমে হ'লো! গভীর রাত্রে গলায় কলসী বেঁধে 
বাধানে! পুকুরে ডুবে মরে, আট্রেকবার আফিংটাই মৃত্যুর সবচেয়ে সহজ গঙ্থ! 
বলে ভাবলে! | কিন্ত কোনোটাই কার্যকরী হলো না । কেবল সগ্ভ-পরিচিত 
সহপাঠিনী প্রণতি ঘটকের মুখখানাই মনে পড়তে লাগলো বারে বারে। 

জন্ম থেকে যোলো৷ সতেরো! বছর বয়েস পর্যস্ত এই গ্রামেই কেটেছে মণ্ট,র, 
এখানেই সে বড়ে হয়েছে । নৌকো বেয়েছে, মাছ ধরেছে-_ছূর্গাপূজার সময় 
কুমোরদের সঙ্গে লেগে থেকেছে আঠার মতে।, কাদের প্রতিম! কত সুন্দর 
খুনোখুনি করেছে তাই নিয়ে, বিসর্জনের সময় লাফিয়ে পড়েছে খালে, মোড়লি 
করেছে বন্ধুদের সঙ্গে, বুকডন বৈঠকে বুকের ছাতি চওড়া করেছে, তারপর 
ম্যাটিক পাশ ক'রে পড়তে গিয়েছে কলকাত। | সেই প্রথম। আর সেখানে 
গিয়েই বুঝতে পেরেছে নিজের বর্বরতা | প্রথম বছরটায় অবিশ্তি মন টেকেনি, 
্রাড়িপাল্লার ওজনে, টানট। গায়ের দিকেই ছিলো বেশী কিন্ত দ্বিতীয় বছরে পা 
দিয়েই পাখা গজালে!। সহরের ফুরফুরে হাওয়া লাগলো গায়ে, সচেতন 
হ'য়ে নিজেকে সে আবিফার করলো । আর আবিফার কর] মাত্রই জমে 
উঠলে! জীবন, স্বপ্ন রঙিন হয়ে উঠলো, সরল গ্রাম্য বালক দেখতে দেখতে এক 
লাফে উঠে গেল ক্মার্টনেসের মগডালে । ভাব হলো মেয়েদের সঙ্গে, গলার 
আওয়াজ নরম হলো, চোখের ভাবে ঘুম নামলো, ধুতি ছেড়ে প্যান্ট আর 
ব্যুশসার্টে শোভা! পেল শরীর, ছুম-দাঁম চলা বন্ধ হ'লো, আরো! কতো! কী বে 
হলো তার ঠিক নেই। আর এরি মধ্যে কিন| এই ? বিয়ে? এইটুকু বয়সে? 
এর চেয়ে বাবা তাকে ফাসির হুকুম কেন দিলেন ন11? তা-ও যদি স্ত্রী নামক 
পদার্থ টি পদে থাকতো । না জানে লেখাপড়1, না! দেখেছে সহর, এই গ্রামেরই 
একট! নাক টিপলে ছুধ গলে এ'চড়ে-পাকা! মেয়ের সঙ্গে- ছিঃ! বন্ধুদের কাছে 
সে মুখ দেখাবে কেমন করে? আর প্রণতিই কি ক্ষমা করবে তার এই 
১২ 
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অপরাধ? এতো! বড়ো একট! আঘাতের পরে সে প্রাণ রাখবে কি না তাই 
তে! সন্দেহ । লজ্জায়, দুঃখে, ক্ষোভে, দীর্ঘস্বাসে বুক ভারি হ+য়ে উঠলো! | 
শেষে টিকতে না পেরে এক সমবয়সী পিসতুতে! তাইয়ের কাছে চোখের জলে 
তেসে গিয়ে বলে ফেললো! সব মনের কথা । শুনে পিসতুতো! ভাই গুম হয়ে 
থেকে হঠাৎ গর্জন ক'রে বললো, “অন্তায়। অন্তায়। আমি বলবে! হৃদয়ের 
উপর কারে! হাত নেই, সেখানে এই অত্যাচার রীতিমতে। অন্যায় । সে 
তোমার বাঘের মতে বাবাই হোন আর যেই হোন। যদি আমি হ”তাম-- 
একট| ঘুষি মারলো সে টেবিলের উপর, ্নঙ্গে সঙ্গে বাইরে কার ফটাঁফট 
বিষ্তাসাগরী চটির আওয়াজ পাওয়া গেল আর মুহুর্তে পিসতুতো। ভাই সিংহ- 
বিক্রম থেকে একেবারে ইছুরের গর্তে নেমে এলো, বিকট ভঙ্গিতে শরীরের 
আধখানা টেবিলের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে ফিমফিসিয়ে বললো” “মামা ।, 
জানালার তাকে উদাসভাবে বসে থাকা মণ্ট, এদিকে এসে গাঁ-ঢাকা হয়ে 
বললে, “ইস্‌। বাবা তে। নয় বাবব11 


এইজন্ভেই তো! সে আঙ্গকাল আর ছুটিতে আসতে চায় না। এই সমস্ত 
লোকের সঙ্গে কখনে! থাকা যায়? জঘন্ত। এ সব ডিক্টেটর-সীপের জায়গ! 
যে আর নেই পৃথিবীতে এ কথাটা একদিন আচ্ছ! ক'রে বুঝিয়ে দিতে হয় 
রাঘববাবুকে । পান! পুকুরের গন্ধ, বাশ ঝাড়ের মশার কামড়ঃ যতো! সব 
ইডিয়েট মার্ক] মানুষদের সঙ্গে রাতদিন মেলামেশা॥ আর কতো হবে এর 
চেয়ে? কখনে। গিয়েছে কলকাতা সহরে ? থেকেছে গিয়ে? খড়ম পায়ে, 
হেঁটে! ধৃতি পরেই তো৷ জীবন গেলো । আর কেবল জবরদস্তি। বিশ্রি। 
বিশ্রি। অথচ এই ছুটির সময়ের জন্য মণ্ট, কতো! ভালে! ভালে! কথা ভেবে 
রেখেছিলো । ভেবেছিলে! সে, অরুণ আর প্রণব তিন বন্ধুতে মিলে রোজ 
বিকেলে লেকের ধারে গিয়ে বসে থাকবেঃ মাঝে মাঝে সিনেমা দেখবে, কখনো! 
কখনো! গড়ের মাঠে গিয়েও সন্ধ্যাবেলাট] ফুচক। খেয়ে কাটাতে পারে। 
তারপর সাহস ক'রে একদিন প্রণতিদের বাড়ি গিয়ে তাকেও বেড়াতে নিয়ে 
আসবে (একদিন কেন, ভাব হ'লে রোজই আসবে ) লেকে এমে আইসক্রীম 
আর মসলা-মুড়ি, নয়তো! আউটরাম ঘাটে গঙ্গার ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকবে হাতে হাত রেখে। 
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হলো! । সবই হ'লো!। শুধু লিখেছিলো, “দেশে গেলে পড়াশুনোর ক্ষতি 
হয়, তাই ভাবছি এবারট! এখানে হস্টেলে থেকে পড়াশুনোই করবে! | সামনে 
পরীক্ষা । অমনি বাবা চিঠির মধ্যে কানমল! মুড়ে পাঠিয়ে চোখ লাল ক'রে 
নিয়ে এলেন। মুখ গরম ক'রে বললেন, “ইঃ, ছুটিতে আসবেন না বাবু। কী 
রে আমার পড়ুয়। ৷ সহরের তুক লেগেছে বুবি? আগেই বলেছিলাম স্ববোধকে 
( শ্তালক ) আরে বাব! গায়ের ছেলে গায়েই থাকুক, সবডিভিসনের কলেজ 
এখান থেকে এক পা, সেখানে পড়ুক । তা নয়, কলকাতা! তা-ও আবার 
বিদ্যেধরীদের সঙ্গে। যততো ত্বব।” আর তার পরেই বলে, “তোর বিয়ে ।, 

কীগ্রাম্য। ছিছি! কথাট] শুনে বজ্জাত ঘোড়ার মতো! ঘাড়টা তেরচা 
ক'রে দীড়িয়েছিলে! মণ্ট, বাঁবা অমনি চুলের টাটা দেখে যেন তপ্ত তেলে 
জলের মতে! চিড়বিড়িয়ে ছিটকে উঠলেন, “ছ্যাখো, দ্যাখো? ঘাড় চাছা বাবুকে 
দ্যাখো তোমরা1” বলেই কালে! নাপিতকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলেন। কী 
যে ইচ্ছে করছিলো তখন। রাস্টিক। বুনো। নেহাৎই বাবা । তা” নৈলে 
--গায়েতো আর মণ্টর কম জোর নেই? তাইতে! প্রণতি বলে, “আপনার 
স্বাস্থ্য দেখলে সত্যি হিংসে হয় মলয়বাবৃ।* কী মিষ্টি কথা। হিংসে বিষয়ে 
এ রকম মিষ্টি কথ! বাবা কি শুনেছে কোনোদিন। মণ্ট,ও অবিশ্তি থুব চমৎকার 
জবাব দিয়েছিলে! একটি, “মলয় তো! বাতাস, সে কি কখনো বাবু হয়? 
মলয়কে মলয় বলাই কি তালো নয়?” তাই শুনে অসম্ভব সুন্দর ক'রে 
হেসেছিলো! প্রণতি ৷ 


মণ্ট, উন্মন! হ'য়ে গেল, উদাস হ'য়ে গেলো । জাগতিক সুখ দুঃখে আর 

যেন তার কোনো প্রয়োজন রইলো! না। ঘুরে বেড়াতে লাগলে এখানে 
ওখানে । বনে-জঙ্গলে, ঝোপে-ঝাড়ে গাছের বাকলে লিখে রাখলো শুধু সেই 
নাম, সেই তিনটে অক্ষর । আর লিখলো, 'আমি তোমারি, তোমারি ! জনমে 
মরণে শুধু তোমারি ।” রাত্রিবেলাও ঘুম রইলে! না তার। লজিকের খাতার 
পাতা ভরে কবিতা লিখলো । নাম দিলো “যে নদী মরু পথে। আর 
কবিতাট! হ'লো৷ এই £ 

“হে আমার প্রেয়সী 

হৃদয়ের পূর্ণশশী | 
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তোমার বিহনে মোর 

কত রাত কত ভোর 

চোখের অথৈ জলে 

পাষাণ যে যায় গলে 

জীবনের সব সুখ সাধ 

এক বাক্যে হ'লে। কুপোকাৎ' 

শেষের এই সুখ সাধের সঙ্গে কুপোকাৎ মিলাতে ভীবণ খাটতে হ'লো 

তাকে । কত যে পায়চারি করতে হ'লো» কতোবার যে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে হ'লো। তার ইয়ত্তা নেই। তারপর নিজের যোগ্যতায়, মিল 
দেবার আশ্চর্য দক্ষতায় নিজেই স্তব্ধ হয়ে রইলো! খানিকক্ষণের জন্ত। মনটা! 
হান্কাও হ'লে! অনেক । 


এদ্দিকে ঘনিয়ে এলে! বিয়ের দ্রিন। বিষাদভর! মন নিয়ে মণ্ট, আরো 
বেশী থাকতে লাগলে! বাড়ির বাইরে, খাওয়া কমিয়ে দিল, জীবনের প্রতি 
বীতরাগে সন্ন্যাসী হয়েই বেরিয়ে যাবে কিনা সে কথাও চিস্তা করতে লাগলো 
গুরুতরোভাবে | বিয়ের আগের দিন রাত্তিরে সারারাত ভেবে, সারারাত 
জেগে, শেষে একখান! প্রেমপত্রই লিখলে| প্রণতিকে । চিঠির মধ্যে টপটপ, 
কয়েক ফোটা চোখের জলও দিয়ে দিল। তোর রাত্রে দধিমঙগল। রাত 
জেগে চিঠি লিখে ক্ষিদে পেয়েছিলো], অত মন খারপ সত্বেও দই-চিড়েট। নেহাৎ 
মন্দ লাগলো না। 


হ'য়ে গেল বিয়ে । বিয়ের রাত্রে মণ্ট, থোমটার পু'টুলিটির দিকে তাকাতেই 
পারলে! না। বামি বিয়ের দিন কালরাত্রি, দেখা হলো না বেঁচে গেল, 
ফুলশয্যার দিন ঘর নীরব হ'তেই বয়স্ক ভদ্রলোকের মতো গভীরভাবে 
বললো, “শোনো! খুকি 

থুকি স্থির । 

“আমার কয়েকট। কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

থুকি তবুও চুপ। 

প্যাখো, এই যে আমাদের এই বিবাহ-বদ্ধন, এটা নেহাতই গুরুজনদের 
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একটা অবিমৃষ্যকারিতার কুফল । তার! পুতুল খেলেছেন আমাদের জীবন 
নিয়ে -- 

ঘোমটার আড়াল থেকে ছুটি অপাপবিদ্ধ কাজল-কালো! বালিক। চোখ 
এবার উকি মারলো! ৷ 

'জানতোঃ এ জীবন পদ্মপত্রে জলের মতোন । (এখানে মণ্ট,র প্রচণ্ড 
এক দীর্ঘশ্বাম ) বেঁচে থেকেই ব! ক। লাভ, আর মরে গেলেই বা কী ক্ষতি? 
সুখ-ছুঃখ আজ সব সমান । সব এক ।' 

ঘোমট] এবার নাকের ডগ্ন। থেকে চোখের পাতায় উঠলে! । 

“তাই বলছি, গুরুজনর! আমাকে হাজার বার বিয়ে দিলেও আমি তারই । 
তাকে আমি ভুলবে! না। কোনোদিন ভুলবে! না । আমার মনের তিমির 
আকাশ আলো ক'রে সে থাকবে চিরদিন ফ্রবজ্যোতি হ*য়ে। আর তুমিঃ 
তুমি হবে আমার ( এখানে কম্পিত কণস্বর ) এক বোন।+ 

«বোন 1” ঘোমটা খসে ছুই চোখের চকিততারায় বিদ্যুৎ খেলে গেল, “এ 
মা! কীরে লোকটা। বর হয়ে বৌকে বলে ধোন। দাড়াও বলে আসি 
রাঘব জ্যাঠাকে'_ লজ্জা-টজ্জী নিমেষে উধাও । বেনারসীর আচল লুটিয়ে 
সে অমনি উঠে দাড়ালো । 

একই গ্রামের মেয়েঃ না চেনবার কথা নয় মণ্ট,র। ঠাকুর-বাড়ির 
গোলাপী । ছেলেবেলায় দেখেছে দ্'চারবার। তারপর দশ না পুরতেই 
হারেমে পুরেছেন অভিভাবকর11 তেরো বছরের পুরস্ত মেয়েঃ গ্রামের খোলা 
জলবায়ুর গুণে ডাসা পেয়ারার মতে! সতেজ | পাকার মতো! সোনার চিরুণী 
দিয়ে, লাল ফিতে জড়িয়ে খোপা বেঁধেছে, সি'ছুর দিয়েছে সিঁথি কপাল লেপ্টে, 
আলতা-পর! পায়ে ঝুমঝুম তোড়াঃ ছুটলে! সে দরজার দিকে । খপ. ক'রে ধ'রে 
ফেল্লো মন্টু, «কোথায় যাও? ঠ্যাং ভেঙে দেবে1 1, 

“ইঃ, ঠ্যাং অমনি ভাঙউলেই হ'লো ? আমার আর হাত নেই।, 

'অপম্মান ক'রে কথ! বলবে না। জান আমি তোমার গুরুজন ?” 

“জানি জানি, ওরকম গুরুজন আমার ঢের দেখা আছে। সেবার যাওনি 
আমাদের পাড়ায় আম ঢুরি করতে, ঠ্যাঙা খাওনি শীতলদাছুর কাছে ? 

সব সন্মান ভকে উঠলো । তবু মণ্ট, গাভীর্য ছাড়লো না। বললো” 
'আমি কলকাতার কলেজে পড়ি। আমার নাম মলয়কুমার । ল্লেখানে 
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আমাকে সবাই চেনে। আর তুমি? লেখাপড়া! জান? নাকি আমার 
সমানবয়সী ?, 

ঠাকুর-বাড়ির গোলাপী, শুধু গোলাণী রংয়ের জন্তই বিখ্যাত নয়, পাৎল! 
ছোটে। জিবখানাও তার খুরের মতো ধারালে। | বিয়ের আগে মা, কাকীমা, 
ঠাকুমার হাজারে! নিষেধ উপদেশ সব ভূলে গিয়ে নব বিবাহিত স্বামীকে সে 
দাত দেখিয়ে ভেংচি কাটলো । মুখ নেড়ে বললো--“কলকাতায় থাক তো 
হয়েছে কী? লেখপড়া মকলেই করে, ভারি মাথ| কিনেছে । আমিও গদাই 
পণ্ডিতের ইন্ফুলের পাঠ শেষ করেছি। কেবল্ন বিধব! হ*য়ে যাবে। বলেই-_ 
ঠাকুম! বড়ে! ইস্কুলে দেননি, নইলে দেখতাম । আর বয়স তোমার কত শুনি ?? 

“বাইশ । গভীরমুখে মিথ্যে কথাট1 বলে প1 নাচাতে লাগলো মণ্ট,। 

“আমারও এই সতেরো! পুন্ো আঠারো! |” স্বামীর চেয়ে বয়সে ছোটো 
হ'তে হয় এটা বোধহয় জান! ছিলে! গোলাপীর, ত1 নৈলে কী আর পঁচিশ না 
বলে ছাড়তে ? 

মণ্ট, বললো, “মিথ্যুক 1? 

গোলাপী বললোঃ “ভুমি মিথ্যুক |” 

মণ্ট বললো, প্্রণতি বলে একটি মেয়ে আমার সঙ্গে পডে, তুমি তার 


পায়েব যোগ্য নও ।” 
গোলাপী বললো” “আমাদের দক্ষিণের বাড়ির পদ» চু-কাপাটি খেলায় 


ফাস্ট হয় তুমিও তার পাষের যোগ্য নও ।” 

“আমি প্রণতিকেই তালোবাসি, বিয়ে না করলেও সেই আমার স্ত্রী। 

“আমিও পদদাকে ভালোবাসি ।' 

“চুপ করো ।” প্রভুত্বের স্থরে ধমকে উঠলো! মণ্ট, “নিজের বিয়ে করা 
স্বামীর মুখের কাছে বসে অন্ত ছেলেকে ভালোবাসার গল্প বলো, ভয় নেই 
তোমার ?” 

“তোমার ভয় নেই? তুমিও তো সেই পাজী মেয়েটাকে ভালোবাসে 11, 

ন্বামীরা সব করতে পারে |; 

“আহা রে, এই একটু আগে বললেন, "তুমি আমার বোন এখন আবার 
সুবিধে বুঝে স্বামী। কীরে আমার |, 

“আমি তোমাকে ত্যাগ করবো! ।? 
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এ কথায় ঝগড়| ভুলে হাসি ফুটলে! গোলাপীর মুখে, চকটকে চোখে 
বললো, করবে ?, 

গ্্যা।? 

লক্মীটি এখুনি করে! না। আমার বড়! মন কেমন করছে মাঁবাবার 
জন্ত। ঠাকৃমার জন্য। আর জানো, আমার যে পুচকে ভাইট! সবে 
ছুঃটে। দত উঠেছে সামনে, সে আমি ছাড়া আর কারে! কোলে থাকতে 
চায় না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মণ্ট, বললো, 'ত্যাগ করার অর্থ জানো ?, 

“কেন জানবো না? রামহরি কাকার মেয়ে, সেই যে পুনিদিঃ তাকে 
তো! ত্যাগ করেছে তার বর। কেমন মা-বাবার কাছে থাকে, কোনোদিন 
্ব্তর-বাড়ি যেতে হয় নাঁ। লক্ষীটি-_” অঙ্ুনয়ে সনির্বনধ স্কুলে গোলাপী। 
দেয়ালে প্রদীপের কম্পিত ছায়াটার দিকে তাকিয়ে মণ্ট, কেমন টুপসে গেল। 
স্তিমিত গলায় বললোঃ "আর তারপর আমি যদি আবার রিয়ে করি! 

“কাকে 1 সেই যেয়েটাকে ?? 

“তাকে ছাড়া আর কাকে ? 

এইবার গোলাপী চোখ কুঁচকে নখ কামড়ে ভাবলো! একটু, কিন্ত পিতা- 
মাতার সঙ্গে সদ্য বিচ্ছেদটাই তাকে পীড়া “দিচ্ছিলো? বেশী। সে কোনোদিন 
নাটক পড়েনি, নভেল পড়েনি, কেবল দায়ে পড়ে, রামায়ণ পড়ে শুনিয়েছে 
ঠাকুমাকে আর বৃহস্পতিবার উপাচার সাজিয়ে লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়েছে প্রদীপের 
সামনে বসে ছুলে ছুলে। প্রেমের চাইতে মন তার স্নেহেরই কাঙাল বেশী। 
কাজেই মণ্ট,র পুনবিবাহেও তার আপত্তি হলো না। ঘাড় নেড়ে বললো; 
“তবে তাই করো ।, 

হঠাৎ মণ্টর যে কেন মত পরিবর্তন হ'লো কে জানে, ঘন ঘন মা! নেড়ে 
বলে উঠলো, না, তা হয় না!; 

“কেন হয় না?” 

“নারায়ণ সাক্ষী ক'রে একবার যাকে পত্বীব্বপে বরণ করেছি তাকে আমি 
ত্যাগ করতে পারি ন11, | 

গাল ফুলিয়ে গোলাপী ভ্রকুটি করলো, “তবে এতোক্ষণ আশ! দিলে কেন ? 

তোমার মন পরীক্ষা! করছিলাম |” 
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ছাই রাগ ক'রে বিছানায় এসে ঝাপিয়ে পড়লো গোলাপী, “কেবল 
বাজে কথা ।; ৰ 

“এই বাজে লোকটা এখন মরে গেলেই তুনি রক্ষে পাও না ?? 

“মর যেন চাতট্রিখানি কথ |” 

“ওঃ তা হ'লে মরছি না বলে ভারি ছুঃখ তোমার ? 

তুমি তো আর ঠাকুর নও যে ইচ্ছেমরণ হবে? আমার ছুঃখ হোক চাই 
না হোক যতোদিন বাচবার ততোদিন ঠিক বীচবেই তুমি |” 

“তবে বাজী ধরবে ?” 

“কিসের ? 

“আমি মরতে পারি কি পারি না?” 

জবাব দিতে সামান্ত দ্বিধা করলো! গোলাপী, তারপর ঘাড় হেলিয়ে বললো, 
হ্যাশএ-এ |: 

ঢেঁক গিললো মণ্ট, “পটাসিরাম সাইনাইডের নাম শুনেছ ? 

£সে আবার কী? 

“মাত্র এক সেকেণ্ড। তারপর সব শান্তি। আমি তাই খাবে! * 

“খেলে কী হবে? 

“তুমি মুক্ষি পাবে । আমি মরে গিয়ে মুক্তি দেবে! তোমাকে |, সিনেমার 
নায়কের মতো! ভাব দিয়ে সে জানালায় এসে বেঁকে দাড়ালো, আর কোনো" 
দিন তবে তোমাকে থাকতে হবে না এ বাড়িতে, আর কোনোদিন আমাকে 
দেখতে হবে না।? 

“বারে, আমি বুঝি তাই বললাম? গোলাপীর গলায় এবার ভয়। 

“আমার জন্তই তে তে-মার যত ছুঃখ ।? 

“মোটেও না।? 00 

1 নৈলে পদাকে বিয়ে ক'রে কতো সখী হতে পারতে ।! 

“ঘেন্না ঘেন্না ।” গোলাপী তার থোপাভর] মাথাটা ঝাকড়ে উঠে বললো, 
পদাট। আবার একট! মাহষ! সেকি তোমার মতে। কলকাতায় পড়ে !” 

জানালায় দীড়িয়ে, মশার কামড় খেয়ে, লেবু ঝোপের আড়ালে গভীর 
অন্ধকারে জোমাকীর আলে! দেখতে দেখতে মুখের খুশি নুকোলো। মণ্ট, 
£তাহ'লে আমাকে ছেড়ে যেতে চাও কেন £" 


বণস্ত জাগ্রত দ্বারে ১৮৫ 


'ভুমিই তো! আমাকে ত্যাগ ক'রে সেই মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাও । 

ণকক্ষণে! না।+ 

'নির্ঘাৎ |? 

"আমার কি না খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই; নিজের বিয়ে-কর! বৌ 
ফেলে তাকে বিয়ে করবে] ।” 

'তাই তো! তোমার ইচ্ছে ।, 

খাটের কাছে এগিয়ে এসে মণ্ট, বললে, “কেন ইচ্ছে হবে? সেকি 
তোমার মতো সুন্দরী ?, * 

“আমি তো বিচ্ছিরি” গোলাপীর মুখে অভিমানের গাঢ় ছায়া । 

'সে কি তোমার মতো মিষ্টি?” 

মিষ্টি না হাতি।” 

পরম বন্ধুতায় গলে নিয়ে উনিশ বছরের সদ্য যুবক এবার মুগ্ধ আবেগে 
নিজের হাতের মধ্যে গোলাপীর ছ"খানা হাত তুলে নিয়ে নিবিড় হ'য়ে বললো, 
“না কি তোমাকে ছাড়! আর কাউকেই আমি ভালোবামতে পারি ? 

তেরো বছরের সদ্য কিশোরী, লজ্জায় তেঙে গিয়ে আরক্ত মুখে এবার 
কোলে মুখ লুকিয়ে অস্ফুটে বললো» ধ্যেৎ।” 
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